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LA PRIMA GIORNATA 






Egli uscì a testa alta, col volto lucido di 
quel sorriso, che sembra illuminarsi dall' intreroa 
contentezza di un buon pranzo. 

Aveva mangiato copiosamente, gelo ad un 
tavolino dell'ampia sala bislunga, nella quale gli 
avventori rumoreggiavano, e i camerieri in giac- 
chetta nera e cravatta bianca mutavano correndo 
i piatti sporchi coi piatti pieni, fra l' incrociarsi 
degli ordini e il vocìo saliente delle conversazioni. 
Parecchie donne della piccola borghesia pranza- 
vano in cappellino, collo mantiglie ripiegate sul 
dossale delle sedie, perchè gli attaccapanni delle 
pareti erano già carichi di pastrani e di cappelli 
maschili; ma nessuna era bella, e tutte avevano 
nell'atteggiamento quel ritegno nervoso, che tra- 
disce nel suo stesso disagio la brama di attiiare 
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l'attenzione. Da alcuni tavoli affollati di studenti 
il chiasso si allargava come un'onda, tacendo spesso 
rivolgere le teste con aito fra curioso e scontento 
di tale trivialità non abbastanza giustificata dal 
buon mercato del luogo e dalla eccellente ripu- 
tazione del suo vino. 

Infatti il Chianti, ch3 vi si beveva, senza 
essere degno del proprio nome, era assai migliore 
di quello che oramai ha degradato nel giudizio 
dei più il famoso vino di Broglio, ultimo orgo- 
glio del grande barone, egli stesso ultima origi- 
nale figura della aristocrazia toscana. 

La sala era illuminata a luce elettrica da 
vecchi bracci dorati, nei quali le vaschette del 
gas avevano ceduto il posto alle diafane pere 
dal rameo stelo attorcigliato e rosso dentro un 
candore abbacinante : nelP aria satura di odori 
grassi un calore cresceva a colorare le facce, ac- 
cendendo tratto tratto nel fondo degli occhi qual- 
che fiammella. 

Egli aveva pranzato fra due tavole occupate 
da due giuppi abbastanza diversi : a sinistra sei 
sette studenti ineleganti ed affamati, villani ed 
allegri; si vedeva che quel loro magro pranzo di 
pensione non bastava a tutte le cupidige dello 
stomaco giovanile indarno distratto dal baccano 
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dei discorsi. Certe parole, alcune arie improvvise, 
tradivano un dispetto nell' urto di una qualche 
difficoltà prevista forse, ma non per questo meno 
pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a pez- 
zetti trappo piccoli, e le pagnottelle sparivano 
dalla tovaglia con una celerità quasi prestigiosa. 
Li serviva un vecchio cameriere, lento, bonario, 
che si piegava sempre con lo stesso sorriso ad 
ascoltare tutte le domande pei baratti o le por- 
zioni divise fra due o tre studenti, nei quali 
Tappetito più facilmente ammorzava le pretese 
della vanità; poi se ne andava traballando con 
una pila di piatti sulle mani. 

All'altro lato si allargava una intera fami- 
glia di provinciali dalle vesti e le mosse sgra- 
ziate, ma con quel contegno sicuro della gente 
ricca, che sa di poter essere a posto dovunque. 
La si capiva specialmente dal viso della madre, 
una donna secca e giallognola dentro un abito 
scuro, la quale discorreva col cameriere, un gio- 
vanotto biondo, come se avesse già sovra di lui 
una certa autorità, mentre il marito, più vecchio, 
grasso e rosso, si preoccupava dei due figli più 
piccoli per farli mangiare decentemente. Tre ra- 
gazze vestite allo stesso modo, di una stoffa san- 
guigna, tenevano tutto un lato della tavola, guar- 
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dtindo nella sala con una curiosità beata e mali- 
ziosa; ed erano tutte tre brune, così siniiglianti nelle 
facce rotonde che parevano tre ritratti della stessa 
persona a non molta distanza di tempo. 

Gli studenti, appena notato quel gruppo, 
avevano . subito colla provocatrice iattanza della 
giovinezza alzato il tono della conversazione, già 
abbastanza scabra secondo il solito, e le ragazze 
incapaci di resistere alla tentazione di voltarsi 
ascoltavano coll'aria di parlare fra loro, nascon- 
dendo a stento fra le pieghe della bocca un 
.sorriso involontario a certe più vive scappate. 

Anch'egli se n'era accorto. 

Era un sensale di molte cose, da grano e da 
vino, da seta e da legna, che gli affari traevano 
spesso a Firenze per mezza giornata : aveva una 
statura troppo alta, un corpo allampanato, e nel 
viso storto due piccoli occhi castani, dentro i quali 
si accendeva di quando in quando un barlume 
d'intelligenza. Al vestito, ai modi, gli s'indovi- 
nava un' intenzione di eleganza ancora mal si- 
cura ma non senza qualche amabilità; e siccome 
guadagnava abbastanza e sapeva spendere con 
una certa giustezza, il suo aspetto poteva in al- 
cuni luoghi, fra gente non troppo fina, ottenergli 
quel primo involontario rispetto per le persone. 
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che sanno far sentire con garbo la propria supe- 
riorità. Cosi durante il pranzo, pur divertendosi 
alle intemperanze degli studenti eccitati dal con- 
tegno delle tre ragazze e da alcuni trasalimenti 
nervosi della mamma, aveva abbastanza bene si- 
mulato r indulgente, disattenzione di un uomo 
meglio abituato, non senza provarne in fondo al 
cuore una vera contentezza di orgoglio. Quegli 
studenti, nati forse da famiglie più alte della sua 
e passati oramai per tutta la filiera delle scuole, 
non apparivano ne più intelligenti, né gran cosa 
più signorili di lui; fors'anco i loro studi non li 
condurrebbero mai all' agiatezza raggiunta da lui 
in pochi anni. 

. Infatti la sua giovinezza non superava la 
loro. Egli toccava forse i ventiquattro anni, ma a- 
veva già corsa tutta Italia, passata la frontiera 
austriaca, parlava non troppo male il francese, 
era in relazione con molti milioQari, poteva citare 
grossi nomi e grosse cifre con quella trascu- 
ranza che stupisce sempre la gente estranea al 
commercio, e per la quale il danaro non sa 
scompagnarsi mai da un senso di pena per la 
difficoltà di guadagnarlo. Quindi aveva largheg- 
giato con se stesso nel pranza, chiudendolo col 
cafiP^, il cognac e' un pacco di sigarette: poi 
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ripreso dalla tovaglia il giornale, lo acorreva di- 
strattamente colla schiena appoggiata al dossale 
della sedia e la testa arrovesciata sotto il forno 
lieve della sigaretta. 

Qualcuno lo guardava, le tre ragazze ave- 
vano barattato su lui qualche parola. 

Foco dopo trasse dal taschino un grosso o- 
rolorio d'oro e parve consultarlo lungamente; e- 
rano le sette e mezzo, il treno per Bologna non 
partiva che a mezzanotte. Avrebbe potuto, vo- 
lendo, passare quella notte a Firenze invece di 
ritornare a Forlì, ma non ne aveva alcun mo- 
tivo; nel mattino gli era riuscito di vendere cin- 
quecento quintali di grano, comprati da lui stesso 
a Faenza, e sui quali guadagnava novanta cen- 
tesimi al quintale. La sua giornata era statai per- 
ciò delle migliori ; poi nel pomeriggio un grosso 
mugnaio di Marradi gli aveva parlato di una 
transazione per una vecchia lite ferroviaria chie- 
dendo quasi consiglio. Egli s' era offerto senza 
sapere ancora come la cosa fosse davvero, per il 
piacere della vanità solleticata dall'importanza di 
una simile trattativa. 

— Che dote avranno queste ragazze ? pensava 
esaminandole: talvolta le provinciali così mal 
vestite sono più ricche di molte donnine eleganti, 
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che s'incontrano per via Calzaioli, e sopratutto 
hanno minori esigenze. La loro dote tocca dav- 
vero «1 marito, che non essendo uno sciocco può 
trarne una fortuna. 

Il suo pensiero ondeggiò su questo proble- 
ma, mentre gli occhi gli correvano per tutta la 
sala luminosa e rumoreggiante. Notò che nessuno 
persona veramente distinta vi si trovava : forse 
egli era il più elegante, capitato per un buon 
caso a quel tavolo vuoto, ove era stato servito 
meglio degli altri. 

Perchè vi restava ancora ? 

Il pranzo eccellente non gli era costato che 
tre lire, tutto .compreso : bisognava uscire, tro- 
vare un modo, un piacere, per ingannare il tem- 
po sino all'ora del treno. 

Quando si alzò, la sua alta statura e il lungo 
pastrano, die il cameriere troppo piccolo stentava 
a porgU sulle spalle, attirarono l'attenzione della 
sala; passò dritto, a testa alta fra le occhiate, 
sentendo visi quasi crescere, ma già preso da un 
vago bisogno di essere con qualcuno. 

Fuori r ària si era fatta rigida benché l'in- 
verno fosse oramai trascorso. Via Calzaioli si af- 
follava di gente sotto la viva luce dei fanali, fra 
quel chiacchieiìo delle ore serali, che pare fatto 
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di prime confidenze nella tregua del lavoro quo- 
tidiano. Gli uomini camminavano adagio, le donne 
avevano un indefinibile languore nel passo, dalle 
vetrine uscivano barbagli , molte finestre erano 
illuminate, quali*.he fiacre correva al piiccolo trotto; 
mentre alcune cacciatrici notturne, già scese nelle 
strade, passavano negli abiti vistosi, col volto 
vivido di vernice , e gli occhi troppo aperti, che 
guardavano in faccia agli uomini con una insi- 
stenza interrogatrice. 

Ma nessuna lo tentò. 

In quella stiada, fra quella gente, a quell'ora, 
esse non erano die una miseria, alla quale poteva 
solameute arrestarsi qualcuno di coloro , che es- 
sendo troppo soli hanno troppa fretta; egli invece 
avrebbe potuto facilmente imbattersi in qualche 
amico di affari, e stava benissimo. 

Preferiva di andare al caffè. Ma l'onda lenta 
della folla lo prese senza che quasi se ne accor- 
gesse trascinandolo per quella vecchia strada il- 
lustre, della quale sapeva a memoria tutte le ditte. 
Nel cielo scuro le stelle brillavano lontanamente, 
r aria frizzante tratto tratto gU pizzicava il viso 
con una carezza , che gli scendeva fin dentro a 
destare qualche brivido nel caldo del pesante pa- 
strano' e fra i tenui odori femminili vaganti. Al- 
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cune teste di donne sorgevano come apparizioni 
tra la folla: capelli bruni o dorati, guance bianche, 
illuminate da un sorriso; e bagliori uscivano dagli 
occhi, dietro le labbra dai denti candidi, mentre 
le teste si piegavano mollemente e un fremito pa- 
reva correre lungo le mantiglie, giù per le gonne, 
sino al selciato. La notte non era ancora di pri- 
mavera, ma qualcuna delle sue inquietudini pas- 
sava neir aria come un soffio. Egli notò che 
nella luce di queir ora i vecchi parevano più 
vecchi e i fanciulli camminavano dando la mano 
ai parenti con insolita gravità. Evidentemente 
quasi tutta la folla si trovava nella sua condizio- 
ne , in quel tiepido benessere del dopo pranzo 
quando si obliano le cure e si sta per chie- 
dere un qualche piacere alla notte. La gente gi- 
rellava senza un motivo preciso: fra poco la 
maggior parte si sarebbe decisa per i olubs o 
per i caffè, per i teatri o altri ritrovi, a ripren- 
dere la solita vita notturna più breve, più vacua^ 
ma più acuta forse che quella stessa del giorno. 
Soltanto le piccole famiglie , troppo povere per 
concedersi altri svaghi dopo quello della strada , 
rientrerebbero presto nelle case per andare a letto, 
portandovi incosciamente V acredine tentatrice di 
qualche visione balenata fra la moltitudine e di- 

Alfritdo OaiANi. — Olocausto 2 
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legnata quasi al disopra di essa, dentro 1' ombra 
di una grande carrozza. 

. Egli girava a caso. Involontariamente la sua 
giovinezza lo faceva seguire per qualche tratto una 
figurina di donna, svelta ed elegante, che fendeva 
la folla senza vederla al braccio di un signore ; 
ed era come una pagina di romanzo , che gli si 
aprisse improvvisamente dinnanzi agli occhi col- 
l'irresistibile prestigio dell' amore. Airaltre don- 
ne non guardava. Come quasi tutti i giovani, 
che nati poveri dovettero subito lottare per il pane 
della vita , egli sentiva adesso con una acutezza 
più dolorosa l'invidia contro le classi superiori, alle 
quali il lavoro e la fortuna avevano potuto av- 
vicinarlo senza ottenergli mai la più piccola dime- 
stichezza con una signora, perchè davanti a qua- 
lunque di esse perdeva anche la poca disinvoltura 
imparata negli affari. E se ne rodeva intimamente. 
Una malinconia lo vinceva a poco a poco. 

Da via Calzaioli errò per altre strade, tro- 
vandosi finalmente in lungarno. Il fiume non aveva 

un murmurc , nella notte non passava un alito. 
Egli non era abbastanza colto per sognare din- 
nanzi ai vecchi ponti, che cavalcavano il fiume, 
mentre dal fondo delle tenebra i colli lontani si 
alzavano in un'ombra più densa^ giacché sapendo 
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antica la vera bellezza della città non aveva mai 
avuta la tentazione di comprare una guida, e pre- 
feriva le vie moderne , larghe e bianche nella 
lindora della nuova ricchezza. 

Lungarno era deserto. 

Addossato al parapetto per accendere meglio 
un sigaro vide le stelle tremolare dentro l'acqua 
del fiume a una grande profondità: poi Forologio 
di una chiesa battè le otto e mezzo. 

— Che cosa faccio qui ? si chiese improvvi- 
samsnte. 

Rifece i conti della giornata e di tutto quel 
mese: gli affari erano andati bene, non si rimpro- 
verava che di aver perduto centocinquanta lire al 
macao nel club di Forlì, secondo lui nel modo più 
sciocco, quando la partita stava per finire. Ciò gli 
accadeva qualche volta perchè sentiva di avere il 
vizio del gioco, pur lottando abbastanza sicura- 
ramente contro di esso: ma quando si lasciava pren- 
dere eia sempre quella stessa vanità a spingerlo. 

— Yale meglio buttarli con una donna ! Se 
ne buttano meno e se ne sa meglio il perchè. 

Un gruppo di signori forestieri usciva a piedi 
da un grande albergo nella sera fresca. Egli s'in- 
camminò dietro loro per rientrare nelle strade più 
affollate ad affogarvi in qualche modo quelle tre 
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ore, che gli restavano. Adesso il sangue gli fer- 
veva. Una di quelle signore al braccio di un vec- 
chio alto, dai favoriti bianchi , era di un biondo 
lucente anche nella notte, ma invece di un man- 
tello indossava una giacca chiara , sotto la quale 
si sentiva tutta la molle eleganza della sua figura 
slanciata e sottile. Non sapendo una parola d'inglese 
egli poteva più facilmente fantasticare sulle loro 
orme: quindi seguì il gruppo a breve distanza, ma 
un signore si voltò, ed egli credette allora di aver 
commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; poi 
vide la dama bionda rivolgersi sotto un fanale: 
era bella, benché la distanza non gli permettesse 
di cogliere davvero i suoi lineamenti. 

— Chissà quanti milioni ha quella gente, che 
per stravaganza si diverte questa sera ad uscire co- 
me me a piedi per le strade! Eppure vi sono signori 
italiani, che diventano gli amanti di quelle signore 
inglesi , delle quali il lusso supera perfino quello 
delle parigine; ma ciò non accade mai a Forlì o 
iu altra delle nostre città di Romagna. Bisogna 
nascere a Firenze, a Roma, essere educato dav- 
vero come lo sono essi , per giungere a tali 
fortune. Invece io sono uguale a tutti i signori 
del mio paese , io figlio di un oste. Nessuno di 
loro sa condursi meglio di me, o gettare più in- 
dififerentemente cento lire. 
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— Signore, lo riscosse una voce. 

Era di donna , col volto mezzo nascosto dn 
un fazzolettone nero, che le sporgeva dalla fronte: 
non si vedeva dentro che una pallidezza bianca, 
e la figura stava curva. 

Egli si arrestò. 

— Signore, vuole venire con me ? 
L'accento e la voce erano umili: subito egli 

credette di aver compreso. 

— Sentiamo: dove ? 

— Non molto lontano. 

— Ma chi avete ? 

— Una ragazza. — 

Le sillabe le tremavano leggermente senza 
che egli se n'accorgesse. La volgarità dell' av- 
ventuia aveva ridestato in lui tutti gl'istinti e 
le abitudini diffidenti del mestiere, mentre un or- 
gasmo gli cresceva dentro, e per la strada deserta, 
punteggiata sino lontano dai fanali , 1' ombra si- 
lenziosa metteva come un mistero. 

— Ma voi chi siete ? 

— Sono della casa. Venga. 

La donna fece un passo avanti. Adesso os- 
servò che la sua figura era alta, benché le spalle 
le si curvassero troppo facendole tenere la testa 
bassa: non aveva potuto vederla in viso, ma gli 
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era sembrato di notare un gran naso sottile in 
quella pallidezza, che il fazzoletto chiudeva come 
in una cupa cornice. E la sua voce aveva strane 
intonazioni: egli ne rimaneva perplesso. 
La raggiunse. 

— Dove andate ? 

— A casa. 

Una domanda bizzarra gli salì alle labbra , 
perchè sentiva confusamente che in quell'incontro 
era qualche cosa d'insolito, che lo rendeva diverso 
dagli altri di tutte le sere lungo certe strade, 
quando la gente comincia a diradarsi. 

— Perchè avete fermato me ? State lontano? 

— Non molto: venga. 

— La ragazza è bella ? 

— Sì. 

Egli tornava a dubitare: questa volta si pose 
davanti alla donna: 

— Mi condurrete invece da qualche brutta 
sgualdrina : per solito accade così. Se la ragazza 
fosse bella , come dite , non cerchereste per lei 
qualcuno nella strada, a quest'era. 

— E la prima volta. 

— Via ! 

L'altra parve non badasse all'accento di quel- 
l'esclamazione. 
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— Lei è forestiero, ecco perchè. 

— Come lo sapete ? 

— Me ne sono subito accorta al modo come 
ella andava guardando per la strada: poi alla pro- 
nunzia. Lei deve essere bolognese. 

— Quasi, ribattè sorridendo : 

— Ebbene, andiamo. 

Passarono il ponte Santa Trinità, ma appena 
nell'altro lungarno egli si riaccostò vivamente alla 
donna. Non poteva capire perchè volesse prece- 
derlo invece di accompagnarsi con lui per van- 
tare al solito le bellezze della ragazza. L'aria mi- 
steriosa deHa donna, le sue parole, il suo accento 
sopratutto, lo facevano dubitare di qualche cosa, 
che non sapeva indovinare. 

— Perchè andate cosi in fretta ? Io ho tempo, 
non parto che a mezzanotte. Parliamo. 

— Che cosa vuole ? chiese umilmente. 

— E proprio la prima volta ? egli ridiman- 
dò colla stessa intonazione sardonica. 

— Ella non lo crede: ho capito. Andavo in- 
nanzi io perchè potremmo incontrare qualcuno che 
mi conosca. Veda : nella nostra casa sono tutte 

persone per bene ; bisognerebbe che nessuno si 
accorgesse della sua visita , anche per la povera 

Tina. 



! 
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— Si chiama Tina V 

— Sì : mi permetta di andare innanzi , mi 
fermerò in faccia all' uscio , lo lascerò aperto ed 
ella salirà. Solamente la prego di non fare ru- 
more, siamo povera gente. 

La strada era anche più deserta, non incon- 
trarono che un gruppo di operai uscenti da una 
bettola : qualcuno di essi parve sospettare di quei 
due, che si pedinavano alla distanza appena di 
dieci passi, e allora egli si ratte&ne per riaccen- 
dere il sigaro. Le ultime spiegazioni della donna, 
quantunque così oscure, lo avevano mutato. La 
sua giovinezza non ancora abbastanza corrotta si 
ricordò confusamente di drammi visti o letti, nei 
quali una vera miseria travolgqya alla catastrofe 
altre donne ed altri uomini senza che ne aves- 
sero colpa; ed era un mistero antico , un mo- 
do continuo della vita, al quale si assiste sem- 
pre nella stessa impossibilità di esercitarvi una 
qualunque influenza. Ma se ne resta scon- 
tenti anche quando si evitano i contraccolpi del 
danno; talora invece se ne profitta, e dapprima 
se ne ride , poi non molto tardi si finisce col 
provarne un vape rimorso. 

Però questo non era in lui che un ondeg- 
giamento oscuro, mentre sotto il pastrano il caldo 
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gli cresceva con quel passo più sollecito e nel 
sangue giovane gli correvano nuovi fremiti. Fu- 
mava gittando in alto le boccate del fumo. 

Svoltarono per un vicolo stretto e tortuoso: 
poco dopo ella si fermò ad una casetta. 

— Vada piano, mi raccomando, non accenda 
fiammiferi, gli disse dietro l'uscio appena fu en- 
trato. 

Le scale erano anguste e brevi : egli ne contò 
sei rami, poi all'ultimo pianerottolo la donna so- 
spinse una porta, rinchiuse ed accese un zolfa- 
nello. La stanzetta apparve nuda. Era la cucina a 
giudicare dal camino largo e basso, ma non vi rima- 
neva che un tavolo nel mezzo, im canapè sgan- 
gherato in una parete, e un altro mobile indefi- 
nibile, una specie di canterano, dentro al quale 
stavano forse le ultime stoviglie. . 

Egli osservò subito che tutte le sedie erano 
spagliate. 

— Si accomodi, disse la donna a bassa voce, 
quasi tremando. 

Ma egli restava nel mezzo, impacciato. 

Quella miseria lo agghiacciava. La stanza 
non era sucida, anzi ai muri vi si vedeva an- 
cora una carta chiara, a fiorellini scuri, che le 
avrebbe data un'aria di lindura; ma le tende man- 
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cavano, e così vuota pareva anche più grande. 
Evidentemente si trattava di una di quelle mi- 
serie cittadine, pulite e guardinghe, che si na- 
scondono lungamente arrivando nel silenzio di 
tutti gli abbandoni alle più inverosimili estremità. 
Sulla tavola, dentro uq candeliere di ottone, dal 
piede slabbrato bruciava una mezza cande?a sot- 
tile di stearica accanto ad un bicchiere d'acqua; 
il sec?hio in ferro bianco era rimasto sul foco- 
lare. 

La donna si trasse di testa il fazzoletto. 

Adesso appariva rossa, ma di un rossore 
fugace e violento. Aveva infatti quel gran naso, 
che a lui era parso di notare nella strada : era 
secca e scarna, colle guance infossate perchè le 
mancavano molti denti, gli occhi chiari e lumi- 
nosi. Il suo aspetto non era senza una certa 
signorilità; aveva gettato con gesto nervoso il faz- 
zoletto sulla spalliera del canapè, poi era tornata 
addietro per assicurarsi di avere ben chiusa la 
porta del pianerottolo. 

Disse ; 

— Scusi, mi pare di averle già confessato 
che siamo povera gente : si accomodi, ecco la 
sedia migliore, aggiunse con un sorriso stentato: 
se non fosse, così non si farebbero certe cose. 



— Ebbene, dov'è la ragazza ? 1' altro chiese 
impaziente per sottrarsi al senso penoso, che gli 
veniva da tutti quei particolari. 

— Vado. 

Ma non andava. 

Egli si era sbottonato il pastrano sedendosi 
al tavolo e guardava il bicchiere d' acqua ; la 
donna se ne accorse e lo portò sul camino. 

— Lei non parte che a mezza notte per 
Bologna ? domandò ancora ; ma pareva parlare 
solamente per guadagnare tempo. 

— Sì : ma che fate qui ? Perchè non avvi- 
sate la ragazza. 

— Vado, 

Una nube le oscurò la fronte, ed ella vi 
passò una mano tremante : l'altro invece aveva 
abbassato la testa per guardare l'orologio. 

Poco dopo intese un lungo guaito infantile 
dal pianerottolo, sul quale dava senza dubbio un 
altro appartamento. Era un pianto di creaturina 
spaventata e disperata, che scoppiava in impeti 
violenti come se qualcuno tentasse di soffocarle 
tratto tratto i singhiozzi. Egli si alzò malcon- 
tento di essere capitato in una simile casa, men- 
tre aveva pranzato così bene, e gli sarebbe stato 
facile procurarsi altrove qualche distrazione ve- 
ramente piacevole. 
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Ma la porta si aperse. 

— Che cosa è ? egli proruppe di malumore, 
vedendo ricomparire quella donna sola : vi sono 
anche dei bambini , che piangono , in questa 
casa ? Non udite ? 

— Pur troppo, signore; è la bambinella della 
signora Veronica. Poverina ! è ammalata di scro- 
fola, e adesso il male le è entrato nelF orecchio; 
a certi momenti urla dallo spasimo. 

— Non la curano dunque ? 
L'altra ripetè lo stesso sorriso. 

— Anche quella madre è senza mezzi : do- 
vrà forse vedersela morire innanzi così. 

Ma la bambina si quietò. 
Egli si era rimesso il cappello, quindi la 
donna temette che volesse andarsene. 

— Vuole che l'aiuti a cavarsi il pastrano ? 
A momenti Tina verrà : abbia un po' di pa- 
zienza. 

Egli invece se lo trasse da solo con atto 
impaziente, e V altra rientrò ancora da quella 
stessa porta in una camera buia. Probabilmente 
la ragazza era là. 

Passarono altri cinque minuti. Egli non sa- 
peva più che pensare nella stranezza di un tale 
caso, che gli aveva già turbato quel benessere 
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dopo il pranzo traendolo con una imprevedibile 
novità di sensazioni ad una confusa tristezza. 
Nato e vissuto troppo lungamente vicino alla 
miseria per noji riconoscerla ovunque, al primo 
sguardo, noa aveva più per essa che la ripu- 
gnanza di coloro riusciti finalmente a farsi strada 
più in alto. Anzi la recente agiatezza gli metteva 
nel legittimo orgoglio della vittoria un profondo 
disprezzo pei poveri incapaci di reagire contro la 
propria condizione sino a trionfarne in un modo 
o nell'altro. Perchè restare povero? Gli pareva 
che volendo si potesse sempre arrivare ad uno 
stato tollerabile. 

— Adesso, pensava, preparano la scena. Ep- 
pure vi è qualche cosa di ben triste nel volto 
di quella donna non ancora vecchia ! Ohi è ? Chi 
sarà la ragazza? Quella donna non nacque così 
come si trova ora, ma nelle grandi città i casi 
e gl'inganni sono talmente complicati che biso- 
gna aspettarsi a tutto. Se tenteranno una com- 
media me ne accorgerò. 

La porta si riaperse : riapparve quella donna 
traendone per mano un'altra, che tenea la testa 
anche più bassa. Egli scattò dalla sedia. 

La ragazza indossava una vecchia giacchetta 
a maniche larghe e rigonfie verso le spalle, con 
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grandi risvolti, che avrebbero dovuto scoprirle il 
collo e la sommità del seno se non avesse te- 
nuto il volto così basso; una gonna corta e mi- 
serabile le cadeva su due scarpe vecchie, ma i 
capelli castani, tolti, scarduffati, le si alzavano 
come in nuvola sulla fronte bianca di un can- 
dore impressionante. S'indovinava la sua emo- 
zione dal tremito del braccio,che stringeva feb- 
brilmente la mano dell'altra donna. 

Questa si fermò , le diede una scossa li- 
berandosi, e tornò indietro in quella camera buia 
senza parlare. 

La porta si chiuse quasi violentemente. 

La ragazza alzò la faccia. 

Alla fiammella tremula della candela egli 
vide. sotto quella fronte troppo bianca due occhi 
di un cilestro pallido, e una bocca piccola come 
stirata da uno spasimo nervoso; però il volto bello, 
di una delicatezza malaticcia, era fresco malgrado 
i cerchi bluastri, che rendevano più vivo lo splen- 
dore dello sguardo. 

La giacchetta mal chiusa scopriva sotto il 
collo una bianchezza. 

-Egli non sapeva come incominciare. 

— Accomodatevi qui, vicino a me. . 

L'altra ubbidì piegando nuovamente la testa. 
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Non poteva trattarsi di commedia : il volto 
della ragazza era così bello e così triste che al- 
tri meno giovani di lui se ne sarebbero egual- 
mente commossi; e nulla in lei, dall'aspetto o dal- 
l'atteggiamento, tradiva una intenzione seduttrice, 
quel sottile, continuo inganno femminile, che non 
cessa mai , nemmeno nelle crisi più profonde 
della passione. Ma una dolcezza emanava dalla 
sua figura così ripiegata sulla seggiola, mentre 
dietro la nuca le si arruffava una quantità di riccioli- 
ni, che il soffio più insensibile avrebbe scomposto. 
Teneva le spalle un po' arcate, e sotto le pieghe 
di quella giacchetta male abbottonata, dalle co- 
sture logore, il suo corpicino primaverile appa- 
riva in una forma indecisa. 

Egli le guardò le mani sottili, distese sulle 
ginocchia, con quella compostezza delle fanciulle, 
quando seggono in chiesa. 

— Ti chiami Tina? incominciò prendendole 
una mano. 

— Sì. 

— Me lo ha detto quella donna : chi è ? 

— Mia madre. 

E alzò la faccia : allora egli credette di . ca- 
pire che quegli occhi avevano pianto. 

— Tua madre, ripetè : ma scusa, quanti anni 
hai? 
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Interrogava così a caso, "tanto per parlare. 

— Non ancora diciassette anni. 

— Ti chiami Tina : hai fratelli ? 

— No. 

— Il babbo ? 

— No. 

— Solo la mamma ? 

— La mamma. 

— E ti.... 

Ma non fini : adesso era lui, che sentiva un 
impeto quasi di collera salire dal sangue, però 
si rattenne guardandola fisamente. La faccia 
della fanciulla si era irrigidita in un pallore di 
marmo, e dietro i denti l'ombra della sua bocca 
socchiusa pareva palpitare. 

Poi appoggiò un gomito sopra la tavola e la 
fronte sulla mano. 

— Sei bella davvero ! esclamò improvvisa- 
mente. 

Ma siccome Taltra taceva, proseguì. 

— Hai detto la verità. Si vede subito che 
hai sedici anni, non puoi averne altri. Ti chiami 
Tina ? E un bel nome, nel mio paese non cono- 
sco nessuna ragazza, che si chiami cosi. È un 
nome fiorentino ? 

— Sì. 
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— Ma tu farai pure qualche cosa ? Come 
vivete in questa casa? 

— La mamma è stata ammalata tutto l'iu- 
verno, io andavo da una bustaia, ma ho dovuto 
smettere per curare la mamma. 

— Il babbo ? 

— Non l'ho mai conosciuto. 

— Ma la mamma che cosa faceva prima di 
ammalarsi ? 

— Andava in due o tre case a prestare 
mezzo servizio per non lasciare me. 

— E prima ? 

— È stata quasi ricca, poi vennero le di- 
sgrazie: adesso non può fare più nulla, è troppo 
debole. 

— Dovresti fare tu quei mezzi servizi, in- 
somma la mezza serva invece di lei. 

— Me non prenderebbero, sono troppo gio- 
vane. 

— Come serva forse, ma per bambini. 

Parlava duro, da uomo d' affari , colla pre- 
cisione e la rapidità del colpo d'occhio nel me- 
stiere. 

— Dovrei abbandonare la mamma. 

— E allora ? 

Le teneva sempre quella mano fra le proprie 

Alfredo — Oriani. Olocau8tx> 3 
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senza trarne una vibrazione. La fanciulla aveva 
risposto esattamente a quella specie d' interrogato- 
rio, ma il suo viso rimaneva sempre immobile, 
nella stessa rigidezza lapidea, dentro la quale gli 
occhi brillavano come in una lontananza di notte 
azzurra. 

— Non mi hai ancora guardato , egli rico- 
minciò dopo una pausa accarezzandole la mano: 
capisco che io non ti posso interessare perchè non 
mi conosci. Hai l'amante ? 

La fanciulla titubò. 

— No. 

— Davvero, Tina ? Mi pare difficile: che cosa 
fai dunque tutto il giorno ? 

— In due mesi sarò uscita di casa due volte, 
per un momento. 

— Ma bisogna pur vivere. 

— Abbiamo venduto a poco a poco tutto 
quello che avevamo. 

— Nessuno vi ha aiutate ? 

— In principio sì, adesso piìi. 

— Pare impossibile ohe si possa arrivare a 
questo: però qualche idea l'avrai. 

Questa volta ella si strinse nelle spalle, e un 
sorriso dolente le ricomparve sulla bocca arida : 
parve cercare qualche cosa sulla tavola. L'altro 
indovinò. 
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— Vuoi il bicchiere dell'acqua ? La mamma 
l'ha messo sul camino quando sono entrato io. 

Si alzò per porgerglielo, la fanciulla lo re- 
spinse. 

— Mi farebbe male. 

— L'acqua ! Perchè t 

— Anche oggi ho voluto berne e dopo l'ho 
rigettata. 

— Che cosa ti senti ? 

— Nulla. 

— Avrai mangiato qualche cosa d'indigesto: 
che cosa hai mangiato T 

-- Nulla. 

— Nulla, che cosa ? Si mangia pure : da 
quando hai mangiato ? 

— Ieri mattina. 

— E dopo? 

Non rispose. L' altro si alzò nervosamente 
dinanzi a questa fanciulla, che lo dominava colla 
propria indifferenza, parlando a monosillabi come 
dentro a un sogno. Non pareva accorgersi di 
essere sola con lui in quella camera, sebbene 
fossero bastati pochi minuti per farle confessare 
tutta la vita. 

— Chiama tua madre perchè vada fuori a 
comprare quello che vuoi, pago io. Che cosa ti 
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piace ? A questa ora le botteghe sono ancora 
aperte. 

— Adesso no, non potrei mangiare. 

— Ma nemmeno lei, tua madre ha man- 
giato ? 

— Più tardi, più tardi, ella concluse strin- 
gendo le palpebre per frenare le lagrime, che le 
ricominciavano, e rialzò la testa con atto quas 
violento. Erano gli ultimi guizzi, forse le ultime 
resistenze della sua volontà, mentre unUmprov- 
visa paura le gelava il sangue spegnendole quella 
luce lontana negli occhi. 

Avevano già p*Arlato troppo : a che scopo t 
Se ne accorgevano entrambi. Sullo stoppino della 
candela una larga bracia lasciava salire un tre- 
mulo filo di fumo turchiniccio : nella stanza Ta- 
na pareva diventata fredda. 

Il loro silenzio si allungava sotto la pressione 
di uno sforzo sempre più greve. Egli la guardò 
fisso facendola trasalire come ad una puntura; il 
seno le ansava, e sul pallore marmoreo della fac- 
cia parve ondeggiarle un brivido luminoso. Si 
sentiva sempre la mano stretta fra le sue con 
una violenza quasi dolorosa, mentre egli si a- 
gitava sulla scranna col volto mutato da una 
nuova fisonomia. Improvvisamente, colla ttìsta 
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pesante per quel digiuno di quasi due gicrni, la 
fanciulla non seppe più pensare come sotto una 
di quelle sensazioni di sonno così soverchianti 
nei bambini; un freddo le stringeva lo stomaco 
e un torpore le saliva simile ad un'ombra sino 
agli occhi. Poi le sembrò di vedere la luce della 
candela avvampare in un incendio, che subito ai 
spegnesse. 

Egli le aveva messo una mano sul collo 
scendendo ad accarezzarlo sotto il bavero della 
giacca, e col volto quasi sul volto glielo bruciava 
oolPalito. 

— Dammi un bacio. 
Ella glielo diede. 

— Yieni, proruppe con voce sorda traer.do- 
sela sulle ginocchia e perdendosele nel viso, nel 
collo. La mamma te lo avrà detto; sei contenta, 
non è vero ? Lo sai che sei bella ? Dammi un 
altro bacio; sì, sei bella, il tuo aspetto è un in- 
canto ! esclamò finendo colla mano convulsa di 
sbottonarle la giacca; ma si arrestò. 

— Ah ! non hai nemmeno la camicia, hai 
solo un corsetto. 

Ella si rannicchiò dolorosamente ascoltando 
come una chiamata i guaiti della bambina, che 
ricominciava a piangere. Forse la creaturina si 
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torceva fra le braccia della madre secondo il so- 
lito, finché vinta questa pure da tale inutile tor- 
tura l'abbandonava o veniva dalle vicine a cer- 
care aiuto. Adesso il pianto continuo, lento, pa- 
reva non dovesse cessare più. 

La fanciulla ne tremava. 

Poi un dolore acuto alla mammella sinistra, 
troppo stretta da una mano troppo pesante, le 
fece gettare un urlo, mentre V altro abbraccian- 
dola subitamente alle reni la sollevava dalla sodia, 
e col leggiero, grazioso, corpo sul petto cadeva at- 
traverso il canapè. 

Ella si divincolò cogli occhi sbarrati, i denti 
stretti, così violentemente che dalle sue ginocchia 
scivolò quasi per terra : la pelle le bruciava. 

— Eh ! via, gridò V altro riafferrandola ai 
fianchi. 

Ma essa lo guardava col petto nudo, il volto 
teso verso il suo nello sforzo di una parola su- 
prema, che ne uscì come una fiamma. 

— Sono vergine ! 

Poi le caddero le braccia, e rimase davanti 
a lui colla testa bassa, come un gran fiore falciato 
a mezzo. Egli stava sul canapè senza capire, 
colle ginocchio aperte e il volto smorto di un 
pallore, che gli si faceva più bianco intorno agli 
occhi. 
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E quel pianto della bambina seguitava sempre. 

Con gesto freddoloso la fanciulla si restrinse 
i risvolti della giacca sul petto nudo senza osare 
di scostarsi. Perchè aveva fatto così ? La mamma 
aveva udito ? Ma una crispazione dello stomaco 
la fece ancora traballare piegandole il busto : 
l'altro la sostenne con una mano. 

Quindi le prese fra le palme il volto per 
guardarlo un' ultima volta : 

— Ti credo, ma tua madre è infame. Prendi. 
Trasse dal portafogli quattro scudi. 

— Fammi lume, che me ne vada subito : 
potrei pentirmi. 

Ella prese la candela dal tavolo, l'altro era 
già all'uscio. 

— Salvati se puoi, le disse voltandosi nel- 
l'uscire. 

Quando Tina tornò nella cucina fu sorpresa 
di non trovarvi la mamma; i quattro scudi erano 
ancora sulla tavola , ma la porta della camera si 
riaperse tosto. 

Nessuna delle due trovò una parola: la mamma 
si accostò alla tavola, prese le quattro carte, esa- 
minandole, senza che dal volto le trasparisse al- 
cuna emozione. 

— Oh ! mamma, non potevo ! esclamò iSnal- 
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mente la fknciuUa gettandole le braccia al collo 
in uno scoppio di pianto senza lagrime. 
L'altra l'accarezzava sulla testa. 

— Calmati, Tina, hai fame ? Adesso possiamo 
mangiare. 

— No, no. 

Ma quelle carezze la calmavano. Finì di ab- 
bottonarsi la giacca, si strinse la gonna sui fianchi 
prrchè sentiva freddo e un gran bruciore di sete. 

— Che cosa vuoi ? dimmelo e vado fuori a 
prenderle. 

— Non ho fame , piglia tu quello che vuoi. 
E le porse il fazzoletto nero. 

— Non sei in collera ? 

— No, figlia mia. Lo so, è triste, per adesso 
non ci pensiamo. Dimmi piuttosto : vuoi che ti 
porti una costoletta cogli spinacci? Al Pavone è 
ancora aperto certamente: dammi la boccia del vino; 
ti occorre qualche cosa di caldo ? 

— Ma tu dunque ? 

— Di me non ti preoccupare. 

La mamma aprì quel mobile strano, ne cavò 
un tovagliolo, una boccia di vetro bianco dal ven- 
tre grosso. 

— Ti porterò degli aranci: quelli ti piacciono. 

— Sì , piacciono anche a Bettina : comprale 



- 41 — 

due o tre soldi di cioccolatini, andrò io a portar- 
glieli. Non odi come dura a piangere ? La signora 
Veronica sarà ancora alzata. 

— Avrà udito quel signore andarsene. 

« 

— Era ben brutto, sai, le' sfuggì con un ge- 
sto Hi ripugnanza. 

— No, t'inganni; era una persona per bene. 
Non è facile trattare come lui. 

La fanciulla ridivenne pensierosa: aveva te- 
muto un rabbuffo e quella condiscendenza le dava 
adesso una nuova emozione. 

— Vado sì. 

— Porta teco il lume , lo lascerai in fondo 
alle scale. 

— No, quel signore non ha chiusa la porta 
perchè non ne ho udito il tonfo. Giù al primo 
piano gli Arrighi, che sono sempre desti , se ne 
saranno accorti. 

Questa preoccupazione cresceva in loro di 
minuto in minuto : per vincerla Tina spinse 
l'altra verso Tuscio, ma qualcuno batteva legger- 
mente alla porta del pianerottolo. Era la signora 
Veronica. 

— Siete alzate ancora ? Non mi sono ingan- 
nata^ disse colla sua voce chioccia ed insinuante: 
uscite, signora Adelaide ? Terrò io compagnia alla 
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Tina finché torniate, o verrà lei da me. La bam- 
bina non vuole quietarsi. 

— Ho detto alla mamma di comprarle dei 
cioccolatini; vedrete che si calmerà. 

— Allora andate, aspetteremo , V altra si af- 
frettò a rispondere tirandosi da parte per lasciarla 
passare ; e V ascoltarono di scendere le scale con 
un passo così lieve che appena lo si udiva. 






Appena furono nella cucina, la fanciulla andò 
al camino e bevve d'un fiato tutto quel bicchier 
d'acqua. 

L'altra guardava sempre coi grandi occhi grigi 
di gatto nel viso tondo e grasso dalle labbra spor- 
is:enti. Era vestita di un vecchio abito di flanella 
a righe scure, dentro il quale il suo corpo pareva 
insaccato ; e infatti la carne le si ammassava ai 
fianchi sopra la guaina lenta della sottana, men- 
tre le mammelle non sorrette dal busto cadevano 
mollemente sul ventre, confondendovisi. 

Con UQ gesto abituale si grattò sopra la fronte 
fra la discriminatura dei capelli. 

Ma Tina aveva paura di parlare dinnanzi a 
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lei, che forse aveva già giudicato. Nella sua te- 
sta pesante pel digiuno quella disgrazia interrotta da 
un mirabile caso diventava quasi più dolorosa 
nella immutata certezza dell'indomani, e la fan- 
ciulla tornava a tremarne , come se ancora sen- 
tisse sul collo il soffio caldo di quell'uomo, che 
le frugava violentemente nel seno. Poi si ricordò 
la sua esclamazione: oh non hai nemmeno la ca- 
micia ! provandone nuovamente la stessa vergogna, 
più acuta forse che di essere stata così fra le sue 
braccia, quantunque egli dovesse aver già prima 
indovinato tutta la loro miseria. 

Ma anche la miseria ha limiti oltre i quali 
il suo dolore raddoppia. 

Le sfuggì un sospiro. 

La sigQora Veronica disse: 

— Dove è andata la signora Adelaide ? Al 
Pavone ì 

— Si. 

— Ditemi che cosa le avete ordinato. 

— Io ! nulla. 

— Avete torto di trattarvi così ; al mondo 
bisogna stare meno peggio che si può , adesso 
mangerete, appena torni la signora Adelaide. Ve- 
drete che sa scegliere. 

Dall' altro appartamen to si adiva sempre il 
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pianto sommesso della bambina. La piccola voce 
non cresceva, non diminuiva, simile a quella di un 
rivolo, che s'ingorghi in una chiavica ; ma forse 
per questo la fanciulla ne provava una impres- 
sione sempre più penosa. 

— Che cosa ha stasera Bettina ? 

— Il solito. 

— Povera piccina ! 

— Che cosa volete farci ? Io non ci posso 
nulla , ma finirà coir addormentarsi per qualche 
ora lasciandomi dormire. Oggi le avevo fatto una 
zuppa col latte, che le piace; non Fa voluta. 

— Non si può mangiare certe volte. 

— Eppure non serve a nulla star digiuni 
perchè dopo vi sentite peggio. Vedete , io soffro 
di vedere così la mia bambina, ma mi faccio forza 
a mangiare quando ne ho, altrimenti se non man- 
giassi che cosa accadrebbe ? Mi ammalerei anch'io 
e non potrei più aiutarla. Bisogna essere ragio- 
nevoli. 

Parlava adagio scandendo le sillabe , e la 
sua fisonomia pareva buona malgrado V egoismo 
delle parole. 

Tina la conosceva sino dal primo giorno, nel 
quale era diventata la loro vicina, e non l'aveva 
mai veduta esaltarsi davanti al lunc^o atroce mar- 
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tirio di quella creaturina, che espiava così i vizi 
del padre. Anzi la signora Veronica lo aveva su- 
bito spiegato col suo accento tranquillo: ella era 
senza colpa di quel male e di quella miseria, 
nella quale avevano dovuto cascare, perchè dunque 
se ne sarebbe arrovellata soffrendone maggior- 
mente ? Poi la bambina non poteva vivere, i me- 
dici stessi lo avevano assicurato. I rimedi, se 
avesse potuto comprarli, non le sarebbero stato di 
alcun giovamento: valeva dunque meglio spendere 
altrimenti quei danari, qualora capitassero. 

Tina si alzò. 

— Dove andate ? 

--- A vederla. 

L'altra tacque. 

Allora, davanti a quella indifferenza, l'orga- 
smo le cadde: tornò a sedersi. Ma Tina si avvide 
che Taltra la scrutava con quegli occhi grigi, pieni 
di una luce fredda. Infatti il viso della fanciulla 
era così alterato che sarebbe stato impossibile noa 
accorgersene: tratto trjatto dal fondo delle sue pu- 
pille azzurre una fiamma dardeggiava come sotto 
un soffio; aveva le labbra livide, e il seno le an- 
sava. Adesso l'ombra di quei due cerchi sotto gli 
occhi le si allargava per le guancie, confondendo3Ì 
colla oscurità della bocca. 



- 46 — 

Nessuna delle due parlava più. 

La ragazza sentiva che 1' altra non avrebbe 
potuto accettare il racconto di quella inverosimile 
fortuna: d'altronde la cosa avverrebbe egualmente 
domani, posdomani ? Come spiegare la cena, che 
la mamma avrebbe portato fra poco ? Anzi tale 
elemosina troppo grossa diventava uh nuovo mo- 
tivo d'incredulità, mentre domani un altro, il se- 
condo, non farebbe certamente così: e allora ? La 
sua testa si confondeva, il sangue tornava a bat- 
terle sul cuore con lunghe onde spaventate. 

Tina distinse lo scalpiccio della mamma. 

Appena nella cucina la signora Adelaide re- 
spirò rumorosamente, ma ansimava: dal tovagliolo 
chiuso nel suo pugno colle quattro cocche riunite 
un odore vaporava sottilmente. 

— Buono ! esclamò la signora Veronica le- 
vando il naso airaria. 

— Vedrai, Tina, rispose la mamma con una 
certa volubilità nella voce, vedrai che bella co- 
stoletta sono riuscita a portarti. Era V ultima, a 
quest-ora, che restasse nella cucina, poi vi ho fatto 
io stessa un contorno di patate arrostite nella lec- 
carda col ramerino. Guarda : ho anche una dop- 
pia porzione di maccheroni e del lesso di manzo. 



— Non vi sarete già dimenticata i cioccola- 



tini ? 



— 47 -- 

— Ti pare ? 

E trasse da una tasca profonda della sottana 
una bottiglietta bianca, piena di un liquido rosso. 

— E alchemes , ne berrai un sorso dopo 
cena , perchè il vino non è gran cosa : però ho 
dovuto pagarlo in ragione di quarantadue soldi 
al fiasco. I ladri ! scommetto che non ne costa loro 
più di venti: 

Ma Tina si era già alzata prendendo dal ta* 
volo il piccolo cartoccio dei cioccolatini. 

— Dove andate ? la fermò la signora Yero- 
nica: Bettina si è quotata. 

Infatti era vero. Allora le due donne appa- 
recchiarono la cena, distesero una mezza tovaglia 
abbastanza bianca , trovarono dei piatti dei bic- 
chieri delle posate; nel mezzo della tavola il to- 
vagliolo copriva ancora colle punte riunite tutta 
la cena, solo il pane ne rimaneva fuori, una grossa 
pagnotta dorata , che la signora Adelaide aveva 
portato sotto il braccio. 

— Andiamo, signora VeroQica, disse la mamma 
favorite con noi: c'è poco da assaggiare, ma qual- 
che cosa c'è. 

La signora Veronica fece un gesto dignitoso 
di riserbo, ma l'altra, che la conosce/a, le spinse 
innanzi un piatto colla posata migliore, poi acca- 
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rezzo la testa di Tina. Evidentemente la testa scot- 
tava , perchè alzò subito la mano , e una incer- 
tezza le pasclo sulla faccia pallida : la sua fronte 
si curvò un'altra volta umilmente. 

Tina col capo appoggiato sulla palma sinistra 
guardava nel vuoto. 

— Adesso bisogna cercare dentro il tovagliuolo, 
proruppe allegramente la signora Veronica ; non 
basta aver capito dall'odore. Volete che faccia io ? 
Una volta ci avevo un certo garbo. 

E senza attendere il permesso sciolse le punte 
del tovagliuolo. 

— Tò ! anche degli aranci, me n'ero accorta 
al profumo. Vedete, Tina: il lesso grasso e magro, 
questo è davvero una cosa eccellente, perchè è 
proprio un pezzo di lombata: così freddo è anche 
migliore. Invece i maccheroni bisogna mangiarli 
subito, altrimenti nell'agghiacciarsi perdono il sa- 
pore, e poi si aggrumano. N"e convenite, signora 
Adelaide ? Avete però scelto bene. Oh ! Oh ! se- 
guitò levandosi in piedi dalla meraviglia nello sco- 
prire il piatto della costoletta: le belle patate spruz- 
zate di ramerino, belle, color d'oro ! 

Anche Tina guardava. 

— Osservate proseguiva l'altra con più sedut- 
trice intenzione volendo farla ridere ad ogni costo, 
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non vi sono molte donne a Firenze di un biondo 
dorato come questa costoletta e queste patate, ma 
nelle donne a me il biondo non piace. Meglio i 
vostri capelli castani così graziosamente arruffati, 
— e glieli accarezzò colla mano corta e pesante. 

— Via, bisogna spicciarsi coi maccheroni. 

— Tina, Tina, mangiate e anche voi, signora 
Adelaide; io proprio non ho fame , piuttosto , se 
permettete, assaggerò il vino. 

Ma a Tina i bocconi non andavano giù: quindi 
finì per immergere qualche crosta di pane nel vino, 
mentre le altre due divoravano. Anche la mamma 
pareva affamata , e la sua faccia melanconica si 
veniva rischiarando, sebbene dalla tristezza della 
figlia salisse sempre verso di lei una certa in- 
quieti tudi ne. 

■ — Che volete ? — diceva la signora Veronica, la 
quale aveva già finito la propria parte di macche- 
roni e guardava con lunghe occhiate la costoletta: 
— io, da giovane, ho avuto sempre un debole per 
le cene a notte tarda , magari fuori di casa. Mi 
pare che così si chiuda meglio la giornata : poi 
si cena sempre con qualche giovanotto allegro, si 
ride, si dimentica. Se al mondo non ci scordas- 
simo le disgrazie, si dovrebbe morire presto. Quan- 
do si cena in compagnia , e spiava di sottecchi 

Alfredo Oriani, — Olocausto 4 
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Tina, ò un caso che qualcuno non ci piaccia più 
degli altri, ma bisogna essere giovane come voi, 
ragazza mia, per potersi divertire. Ecco taglierò 
la costoletta in tre parti, ne mangerete una anche 
voi, Tina. 

Questa fece un gesto di rifiuto, e l'altra chi- 
nandosele con una finta carezza all' orecchio sus- 
surrò: 

— Avete male ? 

La fanciulla trasalì e rispose quasi violente- 
mente: 

— No. 

Successe un silenzio. 

La mamma, non osando parlare, accettò dalla 
signora Veronica la propria parte di costoletta ; 
nel piatto ne rimaneva ancora un pezzo con al- 
cune patate per Tina, ma questa ascoltava nuova- 
mente il pianto della bimba, che il dolore all'o- 
recchio aveva destato. Pareva un cagnino che ug- 
giolasse , e il suo lamento era così monotono che 
non vi si intendeva alcun appello. Soffriva in- 
damo, abbandonata. Tina ci pensava con un senso 
quasi di rancore crudele, mentre poco prima il suo 
cuore se n'era commosso sino a piangere dentro 
di tenerezza. A che prò ? Nella vita v' e sempre 
qualcuno che nasce non si sa perchè , solamente 
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per soffrire i capricci degli altri, che lo allevano 
anch'essi senza motivo, perchè questo è l'istinto. 
Bettina aveva pianto sino dal primo giorno: quindi 
la madre vi si era abituata e, senza essere peg- 
giore delle altre, non aveva per lei che i ri- 
guardi, coi quali si trattano i cani ammalati: una 
certa condiscendenza soccorrevole, che fa piacere 
a chi l'esercita come una prova della propria bontà. 
NuU'altro: se il cane guarisce, il trattamento ridivie- 
ne quello di prima. Tina non si ricordava di essere 
mai stata ammalata , sebbene non avesse mai a- 
vuto troppa vivacità , e adesso le pareva di non 
sentire da moltissimo tempo il bisogno di mangiare. 
A che cosa serviva dunque compraTO una simile 
cena quando non si riusciva a mandarla giù ? In- 
vece le altre due avevano fame: ella le guardava 
senza dispetto e senza invidia , quasi con una 
pietà , che non avrebbe saputo spiegarsi, nel ve- 
derle così incapaci di comprendere la sua angoscia 
di quel momento. Anch'olla era sola come Bettina, 
quantunque non guaisse, non piangesse ; ma in- 
vece aveva un gran freddo sotto la sottana, men- 
tre quel piccolo dolore alla mammella si faceva 
sempre più sottile come se un ago ne forasse tratto 
tratto il tenero boccinolo. 

— Mangia dunque quest'ultimo pezzo di costo- 
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letta, altrimenti ti riprenderà il male di stomaco 
— disse la mamma. 

— La mamma ha ragione, cara mia : biso- 
gna mangiare, altrimenti le cose si veggono anche 
più in nero. Vedete, quando io ho maogiato , e 
adesso non avevo fame, considero le mie circo- 
costanze sotto un altro punto di vista : mi pare 
che qualche cosa verrà ad aiutarmi. 

— Che cosa vi aspettate ? — chiese la ragazza 

— Non lo so, noQ sono come voi, che potete 
ancora sperare tutto. Voi siete bella. 

— Ah ! questo poi sì, esclamò la mamma. 

— Alla vostra età non si ha che a volere* 
Io, la signora Adelaide non siamo più donne, mi 
scusate eh ! signora Adelaide, mi è sfuggita. Quan- 
do si è giovane invece, e per giunta si è bella, 
gli uomini diventano matti per noi , si può fare 
qualunque fortuna. Un po' di testa , ecco il ne- 
cessario, e si arriva dove si vuole. Allegri, Tina ! 

Questa non potè difendersi da un sorriso. 

— Così voglio vedervi. 

La madre ne profittò per spingerle davanti 
il piatto, ma la ragazza lo passò alla signora Ve- 
ronica e prese un'arancio. 

— Badate,— osservò questa, — forse non sapete 
il proverbio siciliano : gli aranci al mattino sono 
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di oro, a mezzogiorno di argento, la notte di piom- 
bo. Siccome avete lo stomaco quasi vuoto , po- 
trebbe riuscirvi indigesto. 

— Lo sbuccio soltanto. 

— Siete anche voi di quelle che si diverto- 
no a masticarne la buccia. 

Fuori un orologio suonò le undici. 

— E tardi, ma ci siamo fatte buona com- 
pagnia. 

— Restate, restate , — ^ribattè Tina : — non ho 
sonno. Tu, mamma, se vuoi, va a dormirò. 

— Figurati : aspetterò quanto vorrai. 

— Che cosa ci diremo dunque ? — interrogò 
con un risolino la signora Veronica finendo di vo- 
tare il bicchiere. 

Anche la boccia era ormai vuota. 

Questa domanda parve cadere pesantemente 
sulla tavola : allora Tina si alzò dirigendosi al 
buio verso la camera della piccina , nella quale 
sapeva che un lucignolo bruciava sempre. 

Le due donne rimaste sole si guardarono : 
la signora Veronica aspettava una confidenza, e 
siccome l'altra taceva, disse : 

— Tina non soffre affatto, l'ho notato subito, 
ma bisogna farla mangiare. 

L'altra esitava : 
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— Domani mangerà, quando le sarà passata 
la prima impressione, perchè non le è accaduto 
nulla. Quel signore non le ha dato che un bacio 
e se n'è andato subito. 

— Oh ! davvero ? Era giovane ? 

— Sì, forse nemmeno venticinque anni. 

— Ecco perchè è possibile : i vecchi invece... 
Si vedeva che avrebbe voluto chiedere altri 

particolari, ma sapendo che o prima o poi non le 
sarebbero mancati, aspettava. 

— Bene, bene, adesso se avessimo del fuoco, 
io ho in casa un poco di zucchero, bisognerebbe 
farle un punch caldo con Tarando per rimetterla 
in sesto : il punch dolce di alchermes è eccellente. 

— Non c'è fuoco. 

— Un vero peccato. 

Non si udiva più la piccina piangere. 

— Ella r ha calmata , sono due bimbe che 
s'intendono, — disse con un un sorriso la signora 
Veronica : ^non avete più sete, signora Adelaide ? 
bevete : a che prò lasciare l'ultimo gocciolo nella 
bottiglia ? Tanto domani ne comprerete ancora, 
non è vero ? 

— Domani certamente, ma e dopo ? aggiunse 
smozzando la voce. 
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— La fortuna va presa donde viene e come 
viene : ecco Tina che ritorna. 

La signora Veronica guardandola camminare, 
credette di riconoscere la verità di quanto la si- 
gnora Adelaide le aveva detto, e se ne sentì den- 
tro tutta commossa. Possibile che esistessero an- 
cora uomini simili ! Sono fortune incredibili, pro- 
prio da festeggiare con una cena : dopo bisogna 
rassegnarsi a passare sulla strada comìine , dove 

passano tutto, lasciandovi quello che si ha di me- 
glio, la bellezza e finalmente la pelle. 

— Assaggiate Y alchermes, Tina, vi spreme- 
remo dentro un po' di arancio e vi farà bene. 

— Come volete. 

— Bettina ? 

^Si è subito calmata: le ho messo un cioc-* 
colatine in bocca per ricompensa. Vedrete che 
si addormenta. 

— Cosi dormirò anch'io. 



* 
* * 



Sul pagliericcio accanto alla mamma Tina 
invece non dormiva. 

Siccome la griglia era rimasta aperta, la luce 
della notte diventata piìi serena, entrava pei 
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vetri a rischiarare la camera. Sul letto non ave- 
vano che una vecchia coperta imbottita, dalla quale 
nel giorno si vedevano uscire per gli strappi i 
ciuffi biancastri della lana, ma in quella stagione, 
già mite, era più che sufficiente. Anzi Tina, cac- 
ciandovisi sotto, ne aveva provato sulle prime u- 
na inconsueta oppressione. 

Poi la madre aveva insistito per sapere che 
cosa desiderasse l'indomani, perchè di quei quat- 
tro scudi le rimanevano ancora diciassette lire, 
una somma relativamente enorme nella loro abi- 
tuale miseria ; ma la ragazza non aveva più vo- 
glie. 

Il suo spirito era rimasto come sconnesso 
dalla violenza di quella scena senza che dal cuore 
le si alzasse alcuna voce di rimprovero contro 
la mamma, giacché tutte e due si amavano an- 
cora con la tenacità così frequente nelle vite po- 
vere, che condensano in un solo tutti gli affetti. 
La fanciulla infatti non si ricordava quasi più i 
giorni lontani, dai quali lo stormo delle speranze 
aveva potuto involarsi gaiamente pel cielo, ma 
dopo era sempre stato presso a poco così , una 
caccia ostinata ed infelice ai poch? soldi della loro 
esistenza quotidiana, discendendo nella miseria co- 
me dentro ad un pozzo oscuro , nel fondo del 
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quale un'acqua morta rifletteva le loro due figure. 
Improvvisamente la mamma si volse : con 
ambo le mani le prese il collo e la baciò silen- 
ziosamente. 

— La tua mamma ! Le vuoi bene, Tina, non 
è vero ? 

L'altra rispose con un bacio. 

— Nou era per me, non era per me : segui- 
tava con voce piagnucolosa, ma non posso più. 
vederti così. Poi vedi che ho ragione ; ci sono 
degli uomini generosi, che s'innamorano davvero 
e diventano capaci di qualunque sacrificio per 
una donna. L'essenziale è di uscire da questa mi- 
seria, che toglie ad una donna qualunque valore, 
perchè, te l'ho detto cento volte, gli uomini vo- 
gliono potersi vantare della loro amante. Sono 
tutti vanitosi , anche quando amano : sciagurata- 
mente quel signore non è ricco. 

— Come lo sai ? 

— Me ne sono accorta subito alle maniere, 
a quel certo non so che dei veri signori. Ma e- 
egli è giovane, dev'essere buono, tornerà. 

— Tornerà ! 

— Ti piace? È brutto, me lo hai già detto. 

— Sì, sì, brutto. 
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L'altra tacque, poi stringendosele ancora più 
addosso ripigliò: 

— Hai ragione. Però, Tina mia , un uomo 
non è mai come ci pare la prima volta : bisogna 
conoscerlo, e poi mutiamo anche noi a suo ri- 
guardo. Egli è brutto, ne convengo. Lo hai guar- 
dato nella faccia, quando ti ha dato i quattro scu- 
di e ti ha detto : vado via , fammi lume subito 
perchè potrei pentirmi ? 

— No. 

— Io ho sentito che la sua voce tremava : 
ero coll'orecchio incollato alF uscio. 

Tina fu scossa da un brivido. 

— Ho paura, ho paura. 

— Sì, figliuola mia , come sarebbe diversa- 
mente ? Ma tornerà, a questa ora è già innamorato 
di te, altrimenti non avrebbe potuto agire così. 
Pochi, sai, Tina mia, ben pochi avrebbero saputo 
resistere alla tentazione con te : ci vuole un po' 
di cuore por questo. 

— Ma se mi vedeva la prima volta. 

— Non importa, è così. Peccato che egli non 
sia ricco. 

Dopo una pausa la ragazza disse improvvi- 
samente : 

— La signora Veronica ti ha mangiato tutto. 
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— Sì, è il suo solito : lo sai che è golosa. 

— Ma essa mangia tutti i giorni : ne sa ca- 
vare dei danari, non è come noi. 

— Hai ragione , — l'altra rispose tristamente : 
— e tu hai fame ? Come ti senti ? 

— Sto meglio. 

— Cerca di dormire. 

— Sì anche tu. 

Si baciarono : poi la mamma le chiese anco- 
ra, prima di voltarsi • sull'altro fianco: 

— Mi vuoi bene ? 

— Oh mamma ! 



* * 



Ma un' ora dopo Tina piangeva silenziosa- 
mente col volto dietro la schiena della mamma 
addormentata. 

Senza intendere bene il perchè, la fanciulla 
si sentiva vinta da una profonda pietà di se stes- 
sa. Le sembrava quasi che la vita si distaccasse 
dalla sua anima come qualche cosa , che non le 
apparteneva piìi e che un altro poteva prendere fra 
le mani con la indifferente crudeltà dei fanciulli, 
quando nella effervescenza di un capriccio sraen- 
brano un piccolo animale. 
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E anch'essa era così, perduta in un pericolo 
mortale, con un freddo di febbre nelle carni, che 
la faceva tremare di paura, pur sapendo di essere 
amata dalla mamma con una tenerezza, della quale 
non aveva mai dubitato. Ma le condizioni della 
vita non avevano mai permesso loro di potere co- 
me tante altre donne abbandonarsi alla negligente 
sicurezza che Tindomani sarebbe come l'oggi; in- 
vece ogni mattina ricominciava il medesimo pro- 
blema con la necessità di mangiare, di vestirsi, di 
avere le scarpe , e il terrore di ammalarsi sprov- 
viste di tutto come in quell'ultimo inverno, quan- 
do la mamma era rimasta a letto quasi due mesi. 
Era stata un'agonia lenta, muta : le notti diven- 
tavano più lunghe, i giorni non finivano più. A- 
vevano dovuto a poco a poco vendere quasi tutto, 
rimanendo senza materassi, senza lenzuoli, quasi 
senza camicia : ella non ne aveva che due così 
rappezzate che si vergognava d' indossarle : ecco 
perchè quella sera non aveva indosso che un cor- 
setto della mamma ; ma le scarpe non le permet- 
tevano quasi più di uscire. 

Mentre piangeva così raggomitolata sotto le co- 
perte, non si ricordava più distintamente di nul- 
la : era soltanto una tristezza simile a quella che 
debbono provare i prigionieri a certe ore, quando 
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ripensano che non usciranno mai di carcere o che 
uscendone non troverebbero più alcuno ad aspet- 
tarli. La scena stessa, violenta e fortunata, nella 
quale la sua giovinezza era quasi perita , le si 
confondeva nella memoria sotto uno sgomento di 
sogno. Poi rivedeva ancora queir uomo giovane, 
che Faveva accarezzata sino all'ultimo momento, 
gittandosi su lei con le mani febbrili; ma anche 
allora i suoi occhi accesi sorridevano e le sue ma- 
ni nel farle male non erano come quelle della 
mamma, le poche volte che da piccina V aveva 
percossa. Improvvisamente, come se una fiamma 
r investisse, si era sentita ardere sino dentro la 
carne, colla testa assordata da un tumulto, men- 
tre dal fondo dell' anima una ripulsa acuta, spa- 
smodica, le saliva impetuosamente alle labbra fa- 
cendola urlare. E aveva gridato nella difesa della 
propria vita, disperatamante. 

Eppure sapeva già tutto. 

Anzi si era preparata al sacrifizio ascoltando 
molti giorni prima le esortazioni della mamma e 
i consigli indiretti della signora Veronica. Ma la 
sua giovinezza, troppo diversa da quella delle fan- 
ciulle cresciute nelle famiglie oneste o nei con- 
venti, se conosceva già le miserie e le vergogne 
della vita, non ne aveva ancora perduta Tingenua 



- 62 - 

delicatezza, poiché la primavera sonnecchiava nel 
suo bel corpo pallido come in uno di quei fiori 
cresciuti nascostamente senza sole. 

Così una ripugnanza di spavento e di orrore 
le faceva quasi credere di dover subire una mu- 
tilazione, qualche cosa di avvilente e di straziante 
come sotto il ferro di un chirurgo, che vi taglia 
la carne, e dopo si resta per tutta la vita defor- 
mi davanti al sorriso della gente. Perchè dunque 
le si voleva imporre questo ? La mamma aveva 
parlato tristamente, mentre la signora Veronica 
ne sorrideva come di una cosa inevitabile,alla quale 
si volesse dare troppa importanza : secondo lei si 
trattava soltanto di cavarne tutto il vantaggio 
possibile. 

Ma a poco a poco la fanciulla si distrasse. 
Non aveva quasi mangiato e la testa le ron- 
zava ancora. 

Alla luce della finestra la stanza appariva 
vuota : non vi era che un comò , tutto il resto 
era stato venduto, e sul comò uno specchietto in- 
castrato in una scatola aveva un luccicore di ac- 
qua nella notte. 

Per quel vicolo deserto non passava alcuno. 

Per un momento ella pensò agli inquilini 
della casa ; gli Arrighi al primo piano , una fa- 
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miglia di un conciapelli, che guadagnava sei lire 
al giorno : la signora Giovanna, alta, bruna, con 
un'aria da uomo e tre figlie che cucivano di bian- 
co ; la mamma aveva per amante un garzone 
da caffè, e la maggiore delle figlie era innamorata 
del calzolaio , che lavorava sempre alla finestra, 
di rimpetto alla loro. Nella famiglia scoppiavano 
continue liti, quantunque il padre, sulla cinquantina, 
pacifico e bonario, sopportasse. Al secondo piano 
abitava un muratore con una donna, che non ora 
sua moglie, e nell'altra camera un vecchio pen- 
sionato, solo ; non lo si vedeva quasi mai. Ella 
couusceva tutti, e tutti le volevano bene, quantun- 
que non avesse reso loro nessun vero servizio ; 
la signora Yeronica, invece, era mal vista. 

Ma la fanciulla non si domandò nemmeno se 
avessero potuto accorgersi di quel signore , altri- 
menti questo dubbio sarebbe bastato a gettarle 
nell'animo un nuovo terrore. 

Quella sigaraia, che stava col muratore , era 
bionda, quasi bella, di un cuore così allegro che 
canticchiava spesso per le scale tornando dal la- 
voro : una volta, nell'inverno, era venuta ad invi- 
tarla a pranzo, e l'aveva trattata benissimo per- 
che si stimava nata in una condizione più bassa. 
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Tina si ricordò di un gran pezzo di migliac- 
cio mangiato dopo le fratta. 

E dormivano felici, soli, sotto quella camera. 






Adesso le pareva di essere seduta sulla so- 
glia di una chiesa. 

Da tutte le strade la gente arrivava vestita 
a festa : i bambini suonavano le trombette, le mam- 
me guardavano sorridendo. Ella aveva oltrepassato 
la folla, assorta nello spasimo della propria mi- 
seria, che le; toglieva di sentire ogni altra cosa ; 
ma si ricordava di essere scappata di casa appe- 
na la mamma si era assopita, quantunque in quella 
dormiveglia il suo viso giallo esprimesse la me- 
desima tristezza insopportabile. Così come si tro- 
vava, senza fazzoletto in testa, coi piedi dentro due 
vecchie calze rattoppate, e quel corsetto da notte 
mal chiuso, era fuggita. Dalla porta della chiesa 
si vedeva nello sfondo scuro una infinità di ceri 
accesi, che sembravano nelle fiamme tanti chiodi 
roventi ; e un odore d' incenso usciva a sbuffi 
dandole al capo una sensazione dolorosa. 

Accoccolata sopra uno scalino , coi gomiti 
sulle ginocchia e la mano sinistra tesa, aspettava 
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sempre che qualcuno nell'entrare le facesse Tele- 
mosina, ma non osava domandarla guardando con 
gli occhi còsi fissi che ella stessa ne sentiva tutto il 
peso. Poi si era accorta di mostrare le calze buche- 
rate sino a mezzo lo stinco, perchè la sottana troppo 
corta si raccorciava ancora in tale atteggiamento, 
mentre quel corsetto della mamma le scopriva le 
piccole mammelle illividite dal freddo. 

E a poco a poco la gente cominciava ad 
entrare. Erano gruppi di donne vecchie , col 
fazzoletto sui capelli bianchi : alcune avevano un 
rosario nelle mani, altre scuotevano il capo para- 
liticamente affrettandosi verso la soglia, dalla quale 
sfuggivano fra i vapori dell'incenso le prime voci 
sonore delle preghiere. 

Tutti i volti si componevano a una gravità 
solenne nel passare la porta, le fronti s' inchina- 
vano e ogni parola cessava ; i bambini invece si 
traevano sorridendo i berretti , e gli uomini si 
guardavano ai panni, ma nessuno le aveva ancora 
badato. Ella, senza parlare, fissava tutte quelle fac- 
ce con la disperata intenzione di attirare qualche 
sguardo, perchè l'anima intera le ardeva negli occhi 
con una fiamma ancora più rossa dei ceri accesi 
sui candelabri dell'altare. E le pareva quasi di ve- 
derne il getto tremare nell'aria dinanzi alle pu- 

Alfredo Okiani. — Olocaìisto. 5 
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pille , mentre il freddo dello scalino attraverso 
quella sottile sottana le saliva per le reni insino 
ai riccioli della nuca. 

Perchè dunque era venuta a sedersi su quella 
porta ? 

I poveri, che vi stazionavano spesso, sape- 
vano chiedere con la voce e col gesto , e la loro 
voce piangeva e il gesto fermava la gente corno 
un ostacolo pietoso ; ella invece non sapeva che 
guardare, bruciando nella fiamma degli occhi tutte 
le preghiere, come nel momento dell' elevazione 
i chierici gittano nuovi grani d'incenso nei turi- 
' boli per sollevarne una nuvola bianca ondeggiante 
sull'altare. La sua piccola mano, aperta in quella 
muta invocazione, tremava già indolenzita senza 
che nessuno se ne fosse ancora accorto. Immobile, 
in uno stupore sempre più angoscioso, ella si chie- 
deva come mai il suo caso non attirasse l'atten- 
zione, quantunque la miseria sia uno spettacolo 
fin troppo ordinario all'angolo di ogni via e sulle 
soglie delle chiese per vincere facilmeiìte l'indif- 
ferenza della gente ; ma gli uomini, anche giovani, 
le passavano accanto sfiorandole la mano, e i vec- 
chi entravano raccolti in se stessi, col capo cur- 
vo verso la terra, ohe li chiamava sommessamente. 

— La mia mamma muore ! la mia mamma 
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muore ! voleva gridare levandosi con lo stesso im- 
peto disperato , come era fuggita di casa senza 
nemmeno chiudere l'uscio. 

E si ricordava di non aver incontrato per le 
scale che un inquilino vecchio , il quale viveva 
solo, celando la propria miseria in una cameretta 
sotto la loro : nessuno Io conosceva, egli non par- 
lava con alcuno. Si erano guardati nel viso, poi 
il vecchio Io aveva abbassato tristamente per na- 
scondere forse di aver capito. Bisognava dunque 
morire così. Non bastava . che fosse venuta sul- 
la porta di quella chiesa a domandare Telemo- 
sina f Forse a quest'ora la mamma si era desta 
e la cercava ansiosamente con gli occhi; nessun'al- 
tro era in quella camera, perchè da due mesi 
nessuno v'entrava più. 

Allora volle alzarsi, ma un peso enorme la 
premè su quello scalino senza permetterle nem- 
meno di spostare il gomito. Si sentiva piegare 
le reni, e il respiro le usciva a stento dalla bocca, 
mentre un' altra gravezza, come di una invisibile 
calotta, le spingeva la punta del mento sempre 
più innanzi nella palma della mano. Ripetutamente 
si sforzò di voltare la faccia verso la chiesa. La 
messa doveva essere a mezzo, perchè il campa- 
nello del chierico tintinniva : ella ne ricevette le 
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percosse vibranti sul cuore, poi lontano le cam- 
pane di un' altra chiesa squillarono. Il piazzale 
era deserto. 

Improvissamente vide avanzarsi quel signore 
giovane vestito di nero : lo riconobbe all' alta sta- 
tura e al viso storto, dentro al quale gli occhi 
lucevano dello stesso splendore, ma anch' egli do- 
veva averla ravvisata, giacché veniva dritto verso 
di lei con una rosa rossa in mano. Quando mise 
il piede sullo scalino, ella spaventata non pensò 
nemmeno a tendergli la mano : l' altro invece le 
si chinò sul volto bruciandoglielo con quella fiam- 
ma, che la fanciulla aveva già sentito, e le piantò 
il gambo della rosa dentro al capezzolo della mam- 
mella sinistra. Il dolore fu così acuto, che le parve 
di svenire, poi non vide più nulla. Il gambo le 
penetrava sempre più addentro rigido, sottile, men. 
tre la rosa troppo pesante le tirava giù la pic- 
cola mammella verso il grembo. Giammai aveva 
provato fitte più lunghe ed atroci. Il sangne u- 
scendo a gocce bagnava tutta la rosa, e cadeva 
dentro la tazza dal manico rotto, nella quale la 
mamma prendeva qualche volta il r^affè. Come mai 
ella aveva quella tazza fra le ginocchia? Che cosa 
era stato ? 

Perchè aveva egli fatto così ? 
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Adesso gli occhi le si cominciavano ad in- 
torbidare; ad una ad una udiva il tonfo delle 
gocce con uno sbigottimento mortale, come se la 
vita le mancasse in un freddo, che le faceva di- 
ventare di marmo tutte le carni, quando si ac- 
corse a un tratto di avere sul fianco sinistro la 
piccola. Betta con quel vestone rosso regalatole 
da una vecchia marchesa per la festa della befana. 
Ma la bambina non pareva più ammalata, e ri- 
deva vedendo sgocciolare il sangue nella tazza. 
Certo passò del tempo. Le gocce cadendo nella 
tazza ormai piena davano un altro suono, mentre 
la mammella vuota si allungava sempre più do- 
lorosamente sulla rosa greve di sangue. Confusa- 
mente capì di morire ; poi una suprema reazione 
le fece aprire gli occhi per strapparsi il fiore dalla 
ferita, ma le mani erano diventate troppo pesanti 
e gli occhi le si abbacinarono nello splendore di 
tutto quel rosso ardente come una fiamma. 

Era una morte quasi dolce, la ferita non le 
doleva più : distese le gambe, e la sua mano in- 
contrò la testa ricciuta della bambina, che le si 
chinava sul grembo per prendere la tazza. 

— Bevi, se non vuoi morire, — diceva Bettina 
tendendole la tazza alle labbra : — ma dammi pri- 
ma un cioccolatino. 
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E il suo rìso goloso diventava cradele nell'at- 
tesa. 

— Non ne ho piò; — mormorò la morente. 

— Dammelo o butto via la tazza. 

— Anche tu sei cattiva. 

Credette di aver detto cosi V ultima parola : 
non sentiva più male, era solamente in un buio 
profondo, silenzioso. 

Ma la voce disperata ^ella picena la scosse, 
aperse gli occhi, e la vide fra le braccia di quel 
signore giovane,che la portava via fmgandcde con la 
mano nel petto come aveva già fatto con lei. 

— Tina, Tina ! — gridava Betta; 

Quando si destò, la nuunma dormiva sempre 
e la piccina planava davvero nell'altra stanza 
lontana. 
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LA SECONDA GIORNATA 



Doveva essere per l' indomani. 

Quando Tina si risvegliò, ta mamma già al- 
zata da un pezzo lavorava nella cucina; la fan- 
ciulla si sentiva affranta, con la bocca pastosa e la 
testa greve. Come al solito il risveglio nella luce 
di quella camera, sempre con le griglie aperte, le 
diede la sensazione confusa di un male, che tor- 
nava a ripetersi con la immutabile monotonia di 
una giornata vuota. Infatti ella non aveva niente da 
fare. La loro casa in quel vicolo molto illuminato 
era delle più quiete: gli uomini ne partivano pre- 
sto, e le donne chiuse nelle proprie stanze non ne 
uscivano spesso, perchè mancava il cortile e le 
scale rimanevano sempre buie. Ella s' alzava dopo 
la mamma, che le aveva già preparata V acqua 
nel catino, ma dopo restava lì incantata senza 
sapere come ammazzare il tempo. 
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Da piccina se ne ricordava però uno meno 
triste. 

Allora la mamma teneva in casa una vec* 
chia serva dai capelli bianchi, con gli occhi che pa- 
revano vuoti come quelli dello statue. La sua 
taciturnità era così«M;«6stÌJiaia che non si riusciva 
a farla chiacchierare nemmeno nei momenti di 
festa, quando la mamma, tornando a casa contenta, 
si metteva a giocare con la bambina. La vecchia 
invece teneva le camere con una pulizia ammira- 
bile. Tina non sapeva niente di lei, sebbene con la 
grazia dell'innocenza fosse riuscita a farsi amare: 
solamente la vecchia confessava di non avere più 
nessuno al mondo dopo che sua figlia era morta 
improvisamente nella vigilia delle nozze. La figlia 
si chiamava llarietta, ma la vecchia evitava di 
parlarne, come se a quel ricordo una cicatrice le si 
liaprisse dentro rendendole più penoso il silenzio 
lungo di tutti i giorni. Con la mamma andavano 
abbastanza d' accordo. Infatti questa comandava 
così poco nella casa che ne lasciava all'altra tutta 
la cura : altre volte stava fuori l' intera giornat**» 
non avendovi fatto che colazione, perchè era 
pigra e si alzava sempre dopo le dieci. Però ia 
casa non mancava nulla. La vecchia preparava 
sempre il solito pranzetto ; la mamma mangiava 



indifferentemente di tutta, ella invece così pic- 
cina era già piena di voglie e di bizze, che spesso 
la facevano piangere. In fondo amava però quella 
vecchia almeno quanto la mamma, sebbene non 
potesse con quella soddisfare tutte le tirannie della 
sua pioeelft volontà. 

La faccia della vecchia non era bella. Le 
mancavano quasi tatti i denti davanti e i capelli 
le si erano tanto diradati sulla fronte, che vi por- 
tava sempre un fazzoletto a quadroni turchini, an- 
che d' estate. Ma quel velo di silenzio dava alla 
sua faccia giallognola una gravità ben diversa 
dall' altra della mamma, allorché questa voleva con 
accento- di- padroo» m^Qlg^Ae>qaaLchg> rimprovero, 
si metteva a lare delle considerazioni dolenti 
sulle difficoltà di andare innanzi senza avere una 
posizione assicurata. La fanciulla ascoltava il dia- 
logo delle due donne, vedendo sempre la mamma 
cedere con uu gesto scoraggiato alle parole della ser- 
va, che dovevano essere ben tristi, quantunque ella 
non potesse comprenderne il senso. Ma la vecchia 
non si scomponeva mai, parlava adagio, con ac- 
<^nti secchi, mentre la mamma invece scattava, si 
Agitava, e talvolta piangeva. 

Spesso venivamo in casa uomini ignoti, ben 
vestiti, ma la vecchia allora non lasciava più 
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la cucina, e chiudeva V uscio a chiave dicendo a 
Tina di non fare rumore, o mettendola sopra una 
sedia le dava qualche cosa da mangiare, un frutto, 
una chicca, con certe carezze insolite, che irrita- 
vano la fanciulletta. 

Però queste visite non erano lunghe. 

Una volta la mamma rientrò in cucina, pal- 
lida, cogli occhi gonfi. Si vedeva che soffriva. 
Aveva quella vestaglia bianea, inamidata, che non 
portava quasi mai, colle frappe dritte intorno al col- 
lo, ma la metà dei capelli le cadeva in disordine 
sopra una spalla, e dai bottoni mal chiusi le si 
vedeva sotto la camicia, anch' essa aperta. 

Il signore se n'era andato. 

La madre cadde sopra una sedia vacillando. 

Un dolore le contrasse la bocca facendole 
mordere il fazzoletto, che teneva fra le mani: disse 
qualche parola sottovoce alla vecchia, che mise 
subito al fuoco un pentolino d' acqua e andò a 
cercarle nella credenza la bottiglia del marsala. 
Tina guardava spaurita, poi la mamma la vide e 
la chiamò con un gesto smanioso per darle un 
bacio. Allora si misero tutte due a singhiozzare. 

La vecchia tornò silenziósamente versoci loro. 

— Non ci posso durare, — esclamò la mamma 
alzandole gli occhi in faccia quasi ad invocarla 
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come testimonio : — è già una settimana, oggi poi... 

— Che cosa hai, mammina ? — domandò Tina 
con un altro scoppio di pianto. 

— Mi sento male, cuore mio. 

— Dove, mamma, dove ? 

— Tu non puoi capire. Oh ! si rivolse all'al- 
tra : c'è stato un momento che credevo di morire. 

Gli occhi opachi della serva si appannarono 
di una nuova ombra ; si lasciò prendere la mano 
dalla padrona e con l'altra accarezzò la testa della 
piccina. 

i — Bisognerà che per qualche tempo vi abbiate 
riguardo, — disse lentamente. 

— Come vuoi fare ? 

— Che cosa hai, mamma ? 

— Cuore mio, è per te, per te, sai, che soffro; 
per me sola non lo farei. 

Ma la serva scosse la testa. 

Tina, non potendo capire, aveva smesso di pian- 
gere e guardava or 1' una or l'altra, presa nella 
curiosità di quel segreto doloroso, dentro il quale 
le parole suonavano come i ciottolini, che qualche 
volta si era divertiva a gittare nella profondità 
del pozzo. 

Ma la mamma , appena stava bene , non si 
ricordava di quei dolori improvvisi. 
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Tina aveva conosciuto anche un vecchio si- 
gnore. 

Era piccolo , dal viso rubizzo , e sempre al- 
legro. Quando veniva in casa a pranzo, ed acca- 
deva spesso , aveva sempre nelle tasche qualche 
cartoccio , un giocattolo o una ghiottoneria , che 
si divertiva a mostrarle affermando sempre che 
era per un' altra bambina. Allora cominciava la 
solita lotta dì carezze e di repulse : Tina gli sa- 
liva sulle ginocchia^ gli. cacciava la mano nelle 
tasche, Tinondava di baci strillando, ridendo, col- 
l'irresistibile grazia dell'infanzia, finché la mamma 
non le veniva in aiuto, ed egli cedeva vinto dalla 
tenerezza. In casa lo chiamavano il signor Gen- 
naro. Ma la bambina si era accorta che tutto a- 
veva cangiato dal giorno che egli era venuto. La 
mamma vestiva da signora , a pranzo non si le- 
vava più come prima qualche cosa per la cena : 
poi avevano cangiato appartamento, e vicino alla 
camera della mamma piena di mobili nuovi, c'era 
un salottino con un sofà rosso e dei quadri alle 
pareti. 

Tina se ne ricordava ancora uno : dentro un 
grande paesaggio giallo un grande uomo nero, 
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vestito d'un corsetto bianco, con dei calzoni lar- 
ghi come una sottana, fuggiva sopra un cavallo 
nero, e il cavallo invece delle briglie aveva due 
larghe strisce ricamate di fiori. Ella tornava spesso 
a contemplarlo dentro quella cornice dorata nella 
penombra del salotto pieno di poltroncine coperte di 
piccoli tovaglioli merlettati. Ma invece di mangiare 
iielU cucina, quando c'era lui, desinavano in u- 
u'iiltra saletta a una tavola rotonda, con due ere- 
denziere al muro colme di piatti e di vasi. Allora 
Tina era andata anche a scuola.. La mattina sulle 
otto la vestivano bene, le mettevano qualche cosa 
nel panierino per la colazione e la conducevano 
da due signore, che tenevano presso di sé altre 
fanciulle. Era stata quella 1' epoca migliore della 
sua vita. Tina non aveva voglia di studiare, ma 
quelle due maestre non insistevano troppo per 
costringerla : invece le avevano insegnato la dot- 
trina cristiana , e condotta alla cresima con un 
bel nastro annodato dietro la fronte. 

La domenica, uscendo a spasso con la mamma, 
le pareva che la gente si voltasse a guardarle, 
ma anche la mamma era bella , e la piccina ne 
insuperbiva come se tutte quelle occhiate fossero di 
ammirazione. Però non capiva come quel signore 
non solo ricusasse sempre di accompagnarle, ma 
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ad ogni incontro fingesse di non riconoscerle : 
anzi sfuggendo alla mano della mamma, ella una 
volta gli era corsa incontro per dargli un bacio. 

Tutto il gruppo dei signori vicino a lui a- 
veva riso, mentre egli invece si faceva scuro, e 
la mamma pallida, imbarazzata, non sapeva come 
richiamarla. Tornarono subito a casa : la mamma 
pianse nello sgridarla, pareva avvilita, spaventata. 

— - Perchè mai facesti cosi ? — seguitava ad e- 
sclamare guardando la vecchia serva, ohe questa 
volta divideva le apprensioni della padrona. 

Tina non lo sapeva, ma finalmente potè com- 
prendere che le altre due temevano di restare so- 
le, senza le solite visite di quel signore. Invece 
non ne fu nulla : quel signore tornò la sera dopo 
e non si lagnò dell'incontro : la piccina si sentiva 
trionfante, benché non osasse dimostrarlo veden- 
do sotto r allegria della mamma le stesso sgo- 
mento di prima. 

Poi la mamma era troppo buona con lei. 

In quel tempo ella non si lagnava più di 
quei dolori: era rifiorita, aveva un sorriso dolce 
che rallegrava la bambina. Senza pensare a nulla, 
con un cassetto pieno di giocattoli, Tina cresceva 
dentro la gioia di un capriccio : non le insegna- 
vano nulla, la mamma la conduceva raramente in 
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chiesa, non le parlava mai del babbo o dell'av- 
venire. Le tristezze di altre volte erano dissi- 
pate : certi giorni la mamma insisteva perchè si 
facesse venire qualche voglia soltanto per il 
piacere di soddisfarla. Adesso la casa era piena 
di roba : vi erano molti armadi, dei comò, in 
cucina tutto era aumentato : si beveva sempre del 
vino buono , e a pranzo raramente mancava il 
dolce. 

Un' estate la mamma andò con lei e la vec- 
chia serva ai bagni di San Casciano. 

Ma questa felicità non aveva durato. 

Tina aveva veduto entrare in casa, un bel 
soldato con una sciabola lunga e gli speroni, 
che gli tinnivano ai tacchi : e veniva sempre di 
sera, e la mamma e la serva si raccomandavano 
che ella non dicesse niente con alcuno , special- 
mente col vecchio signore. Ma la serva riceveva 
male il soldato , se capitava quando la mamma 
era fuori : Tina stessa , così piccola, sentiva per 
lui una ripugnanza invincibile. La vita in casa 
era mutata : fra la mamma e la serva si te- 
nevano spesso il broncio, ma era la mamma che 
non osava rivoltarsi alle parole e ai gesti quasi 
sprezzanti dell'altra: entrambe vivevano in una 
continua agitazione. Tina se ne accorgeva a certi 

Alfredo Oriani. — Olocaitsto. 6 
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segni, alle dispute della mamma per la mancan- 
za di danaro, o alla sua aspettazione febbrile per 
le visite di quell'altro signore vecchio, al quale 
adesso correva incontro senza alcun riguardo di 
essere veduta , quando egli la baciava. 

Una volta la mamma invitò a cena il sol- 
dato malgrado l'ostinata opposizione della serva. 
Tina aveva udita tutta la loro lunga lite nel gior- 
no, e aveva capito che la mamma voleva più 
bene al soldato che al vecchio signore : la serva 
aveva persino minacciato di andarsene , perchè 
non si poteva, secondo lei, tirare innanzi così : era 
una pazzia, una stupidaggine. 

— Vi farete mangiare viva da quel cialtrone 
di sergente. 

— Non dire così. 

— Pensate piuttosto alla vostra bambina. 
La mamma era scoppiata a piangere, e Tina 

aveva fatto altrettanto correndo ad abbracciarla. 
Le due deboli creature strettamente allac- 
ciate confondevano le lagrime sotto lo sguardo 
vuoto della serva, che finì anch'essa col com- 
muoversi. Pareva un giudice : anche la piccina 
lo sentiva, e con l'istinto seduttore della natura 
femminile lasciò la mamma per farle una ca- 
rezza. 



— 83 — 

— Tu sei cattiva, — disse col suo fare impor- 
tante, mentre invece le pigliava una mano per 
condurla alla mamma. 

— Cuore mio, cuore mio ! 

La pace fu conclusa. Tina aveva trionfeto 
ottenendo persino , contro ogni opposizione della 
serva che voleva metterla a letto più presto, di 
cenare fra la mamma e il bel soldato con la pro- 
messa di non parlarne ad alcuno. 

Ma invece di divertirsi si era annoiata, per- 
chè né l'uno né l'altra le badavano : parevano as- 
sorti in un segreto , che si comunicavano a pa- 
role so mmecMMt ; qualche volta Tina vedeva la mam- 
ma stringere sotto la tovaglia la mano al soldato, 
il quale sorrideva arricciandosi i baffi neri. 

Ella preferiva il vecchio , che la j»eadeva 
sulle ginocchia e dandole un bacio diceva con un 
sorriso buono : 

— Portalo alla mamma. 



4t 



Ma quella volta che tornando a casa trovò 
la mamma con un occhio pesto , sul letto , in 
preda a violente convulsioni , era stato il primo 
grande dolore della sua vita. 
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Allora non potè sapere che cosa fosse acca- 
dato, perchè la vecchia serva accigliata non disse 
nulla e la mamma dopo non si lagnò della pro- 
pria disgrazia che con frasi tronche, piangendo 
come una bambina sotto i rimproveri freddi del- 
l'altra. Dai loro alterchi ella comprese soltanto 
che la mamma era stata bastonata dal soldato e 
che quel vecchio signore non tornerebbe più; ma 
siccome il soldato tornò, la serva volle andarsene. 

Anche Tina le si raccomandava. 

La vecchia rimase dura. 

— Che cosa posso più fare qui ? — ripeteva. — 
Voi non avete giudizio, vi siete rovinata per quel 
cialtrone di sergente, che un giorno o Taltro ba- 
stonerà anche me e la piccina. 

— No, — singhiozzava la mamma, — non è cat- 
tivo come credi. 

— Allora tenetévelo , ma farete finire male 
anche quella lì. 

Questa volta Tina vide il terrore dipinto sul 
viso della mamma. 

La sua piccola anima si sentiva crollare 
qualche cosa d'intorno , la mamma disfatta nel 
proprio dolore si dimenticava già di lei, la vec- 
chia se ne andava, quel signore non verreb- 
be più. 
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E solamente il soldato era la causa di tutto : 
adesso sì ricordava che quella sera a cena egli 
da solo si era mangiato quasi tutto, ordinando 
dell'altro vino : anche la mamma aveva paura di 
lui, che non fosse contento; lo spiava negli occhi 
con un sorriso incerto. 

La vecchia consenti ancora a rimanere nella 
casa per otto giorni. 

Quella fu una triste settimana : il soldato fu 
buono perchè nell' accompagnarlo alla porta la 
mamma sembrava felice, ma la serva non volle ve- 
derlo, né udirne parlare; insisteva sempre sulla stes- 
sa cosa, che bisognava vendere i mobili, mentre 
la mamma diceva di no. 

Tina smise di andare a scuola : la mamma 
stava chiusa nella propria camera , la serva in 
cucina , quando si riunivano per mangiare la 
mamma si metteva a piangere. 

. L'ultimo giorno la vecchia disse : 

— Se volete smettere, resto con voi. 

— Sì, mamma ! — esclamò Tina. 
Ma l'altra ostinata rispondeva : 

— Perchè mi vuoi affliggere così? Senza 
di te non potrò andare avanti. 

— Non ci andreste ugualmente, egli vi man- 
gerà tutto. Le cose bisogna capirle : con quel- 
l'altro avreste fatto sempre la signora. 
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Poi le si mise a sedere in faccia, e accen- 
nando a Tina seguitò : 

— Che cosa farete di lei ? 

— Vedrai che riuscirò a tirarla su. 

-7- Niente : la bambina sarebbe invece fortu- 
nata se morisse. Voi siete di quelle che finiscono 
nemmeno si sa come. 

— Credi tu che non le voglia bene ? 

Tina vide la faccia deUa vecchia incresparsi. 

— Io non avrei fatto così con mia figlia. 
Quindi andò per V ultima volta in cucina a 

lavare i piatti. 






Anche adesso Tina vedeva limpidamente nella 
memoria la figura secca e taciturna della vec- 
chia, che aveva protetto per qualche tempo la 
sua infanzia. Era ancora viva ? Era morta ? Nel 
disordine e nella miseria sempre più triste della 
loro vita né ella né la mamma avevano più cer- 
cato d'incontrarla : erano passate per altre case, 
vissute fra altre donne in una intimità stretta 
lacerata da nuovi bisogni , abituandosi a tutto 
con quella indifferenza, che cresce dall'abbandono 
delle speranze e dalla rinunzia ad ogni proposito 
fisso. 
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Eppure non erano state molto infelici. 

La mamma così facilmente eccitabile al riso 
e alle lagrime dimenticava presto per sognare 
ancora dietro qualche nuova combinazione : la 
sua gioia era ef&mera come la sua disperazione, 
mentre discendendo nel tramonto degli anni e 
della bellezza vi si rassegnava con una crescente 
passione pel benessere fisico, il mangiare, il bere, 
lo stare caldi, senza preoccupazione di vanità o 
di avvenire. Ma poi quel suo male si era aggra- 
vato. Dapprincipio non erano che spasimi acuti 
e intermittenti , poi vennero le convulsioni, l'in- 
sonnia, i disturbi di stomaco , il male di testa 
continuo, accanito, e un indebolimento di tutta 
la persona, che le impediva quasi del pari il 
camminare e lo stare seduta. I medici parlarono 
di un guasto all' utero e di una operazione chi- 
rurgica, gravissima ed indispensabile; ella spaven- 
tata ricusò, e nella lusinga di guarire altrimenti 
cessò a poco a poco di essere donna. Quindi ebbe 
ancora qualche rifioritura, mesi^ nei quali pareva 
risorgere più bella : la sua fisonomia si era spi- 
ritualizzata e il suo carattere fatto più buono. 
Quel sergente tramutato di guarnigione era di- 
sparso per sempre senza che ella se ne accor- 



— 88 — 

gesse, ma quel vecchio signore non volle più ri- 
tornare. 

D'allora il problema della vita non aveva 
più mutato ripetendosi ogni mattina con le cru- 
deli difficoltà di una miseria senza parenti e sen- 
za mestiere : ella non sapeva lavorare, e pur non 
odiando il lavoro stentava a concepirne uno, che 
potesse dar loro da mangiare. A chi rivolgersi ? Che 
fare ? Non sapeva che resistere nella miseria sen- 
za né rassegnazioni , né ribellioni; la sua vanità 
di bella donna mantenuta nell'agiatezza da una 
qualche passione di uomo, al quale mostrava sin- 
ceramente una tenera gratitudine, era già perita 
in quella pronta rovina, non lasciandole che una 
facilità timida e servizievole verso chiunque le 
soprastasse. Ma prediligeva istintivamente le don- 
ne giovani, che si avviavano al lusso, quasi dalla 
loro vita le ritornassero quei giorni felici quando 
si abbandonava anch'essa all'incanto di un sogno, 
come i fanciulli fanno nei primi bagni sulle cor- 
rentie dei ruscelli. 






Tina aveva frequentato anche i teatri. 

La mamma v'era entrata dietro una sarta a 
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prestare sul palco scenico una infinità di servizi 
senza titolo alle attrici, che prediligevano la gar- 
batezza de' suoi modi : poi una di loro, salita im- 
provvisamente all'onore della carrozza per la pas- 
sione di un marchese, aveva voluto prendere Tina 
a compagna vestendola come una puppattola. Ma 
l'attrice un bel giorno era tornata sul palco sce- 
nico. Un'altra aveva offerto alla signora Adelaide 
di portarla seco come cameriera, purché mettesse 
la fanciulla in qualche orfanatrofio, ove l'avreb- 
bero educata meglio che in quel vagabondaggio 
di teatro in teatro, attraverso i casi di tutte le 
miserie e di tutti i vizi. Era un'attrice ancora 
giovane, che faceva da madre nobile, donna di 
buon cuore, al sicuro in una certa agiatezza. Scia- 
guratamente un'avventura venne a troncare an- 
che questa speranza. Una sera mancò di sopra 
ad una cassa una spilla d'oro depostavi da un 
attore nel momento di entrare in scena: più d'uno 
aveva veduto, v'erano donne, uomini, inservienti 
e visitatori, che andavano e venivano; la spilla 
non fu più trovata, i sospetti fioccarono, il pettego- 
lezzo dilagò, e la signora Adelaide ingiustamente 
fu creduta colpevole : quindi licenziata dal servi- 
zio. Questa prima caduta ne determinò altre : un 
avvilimento non mai prima sentito peggiorò la 
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nuova miseria, quei dolori d'utero si fecero più 
frequenti ed atroci compiendo di fiaccarle la vo- 
lontà di vivere, che nei poveri è la sola forza» 
Anche Tina, già grandicella, somigliava in questo 
difetto alla mamma : era buona, faceva tutto 
quanto le si domandava, ma da sola non sarebbe 

arrivata a nulla : fors'anche per questa debolezza 

» 

si amavano maggiormente, sorreggendosi l'una 
l'altra senza lasciarsi mai. 

Ed erano uno strano spettacolo queste due 
donne, che uscivano, rientravano, facevano tutto 
insieme : quando la mamma era ammalata, sic- 
come non avevano quattrini per chiamare i me- 
dici, che d'altronde sarebbero stati inutili, Tina si 
metteva al suo capezzale finché non si fosse nuo- 
vamente alzata : mangiavano se lo potevano, ma 
essendo simpatiche, capitava loro sempre un qual- 
che aiuto inatteso. 

In quella apparente indifferenza di tutto 
sognavano però con una ingenuità di bambine, 
illuminata dai ricordi della loro bella vita tra- 
montata. 

Ed era sempre lo stesso sogno, che discen- 
deva sulle loro anime dall'alto, come nella luce 
di un nuovo mattino. La mamma, oramai senza 
speranze per sé stessa , riportava nella vita ap- 
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pena sbocciata della figlia tutti i fantasmi di for- 
tuna, che avevano attraversato la propria. Nella 
oscurità morale della sua coscienza ella non cre- 
deva di aver vissuto troppo male, né di essere 
una cattiva madre , giacché la regola della vita 
era per lei nella vita stessa, la quale trionfa di 
tutte le resistenze nel mistero del caso favorevole 
agli uni e avverso agli altri. Ovunque e sempre 
aveva visto le medesime cose e le stesse donne; 
quelle che riuscivano a conquistare una posizione 
nel mondo non erano le migliori ma le più a- 
stute; e le gr^di signore commettevano gli stessi 
falli abbandonandosi alle medesime tentazioni 
delle più povere operaie. Tutta la differenza fra 
loro derivava dal grado sociale. Vi era fors'anco 
una virtù vera, di alcune persone, che non sen- 
tivano e non avrebbero potuto sentire ciò, che 
faceva per gli altri la bellezza e la felicità della 
vita. 

Ella non credeva e non sapeva più in là di 
questo, giudicandosi buona per non avere mai 
voluto gratuitamente il male di nessuno , ed ac- 
cusando il destino di tutto quanto aveva dovuto 
fare nel disordine della propria esistenza. 

Quindi sognava una vincita al lotto o un 
altro vecchio buono come quel signore, che le 
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accogliesse nella propria casa; ella, la mamma, 
sarebbe diventata 'la sua governante, e Tina a- 
vrebbe potuto educarsi meglio. Quasi sempre il 
sogno si fermava lì, perchè Tina toccava appena 
i dodici anni. Infatti alla fanciulla mancava ogni 
istruzione, benché avesse imparato quasi misterio- 
samente a leggere e a scrivere fra quella gente 
così varia, povera e cupida, che rinnovava ogni 
giorno gli stessi espedienti per la conquista della 
fortuna o della sua illusione. Una esperienza 
breve ma singolarmente ricca la rendeva già una 
fanciulletta simpatica e servizievole, capace d'in- 
tendere a volo le difficoltà di un caso, nel quale 
bisognava tacere o ritirarsi , pronta a cogliere 
qualunque simpatia come soltanto i ragazzi po- 
veri sanno. Ma anche questa non era in lei che 
una abilità istintiva , affinata dal bisogno, senza 
che il suo cuore se ne rendesse ben conto. 

La fanciulla cresciuta in quei bassi fondi, 
così pericolosi alla innocenza, serbava ancora il 
proprio incanto mattinale , benché sapesse tutto 
quanto si cerca indarno di nascondere alle prime 
curiosità dell' anima come una malattia vergo- 
gnosa. E invece accade spesso che i fanciulli pas- 
sano da contrabbandieri i confini abbandonandosi 
a scorrerie, dalle quali tornano con la febbre nel 
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sangue : hanno imparato senza provare, sognato 
invece di vedere; quindi la loro coscienza si ap- 
panna e il pensiero si perverte; diventano cinici 
essendo ancora vergini, finché sfioriti per sempre 
non si ubbriachino all'olezzo del primo fiore rac- 
colto sulla via, già sgualcito chissà da quante 
mani. 






Tina aveva appreso le miserie e le colpe 
della vita dallo spettacolo continuo al quale do- 
veva assistere per trarre i me'ózi di vivere. 

Fra quella gente gittata nell'equivoco di tutte 
le avventure o appiattata pazientemente nell'ag- 
guato di una continua frode, le parole erano spesso 
più sincere dei fatti, e i bambini partecipavano 
ad ogni scena, come piccoli attori già soggetti 
alle necessità del teatro, ricevendo più busse che 
baci, soffrendo talvolta la fame anche nelle goz- 
zoviglie, ove gli altri si ubbriacavano. 

Tina stessa aveva dovuto provarlo prima di 
essere accolta come apprendista da quella bustaia. 

Poiché alla mamma era capitato per un' e- 
state di villeggiare presso una famiglia di signo- 
ri, Tina entrò come servetta presso due vecchie 
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zitellone, che vivevano di una piccola rendita 
fabbricando fiori di tela per le chiese. Il servizio 
non sarebbe stato troppo greve, ma Tumore delle 
padrone era cosi tristo che la fanciulletta ne sof- 
ferse fino ad ammalarsi. Le pareva di essere pri- 
gioniera in quella casa silenziosa, ove n'essuno 
entrava mai a portare dal di fuori una parola, e 
le due vecchie, [invece d'insegnarle, si guarda- 
vano r una r altra quasi con muto stupore, rifa- 
cendo tutto quanto ella aveva fatto. 

Quindi si nascondeva disperatamente negli 
angoli a piangere col cuore gonfio. Msttii» e 
sera, le due vecchie prima di uscire per andare 
in chiecB chiudevano tutte le imposte , tutti 
gli usci, e girando a doppia mandata la chiave 
nella toppa le ordinavano severamente di non a- 
prire le finestre, di non fare rumore. Allora la 
fanciulletta invasa da una strana paura avrebbe ^ 

voluto gridare al soccorso, gittandosi nelle braccia 
di qualcuno che venisse a liberarla, ma la casa 
era tutta chiusa. Ella restava quindi nella saletta 
d'ingresso sopra una panca a pensare nel proprio 
abbandono, finché si metteva a piangere nuova- 
mente, con rorecchio teso ai rumori della sca- 
la, come se dei fantasmi salissero spaventosa- 
mente insino alla sua porta. La sua immagina- 
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zione esasperata dal lungo patimento tremava di- 
nanzi a misteriose figure, sotto certi soflS freddi, 
che le gelavano tutto il sangue, tìientre quella 
saletta a poco a poco si mutava in un sotterra- 
neo di prigione, dalla quale non sarebbe più uscita. 

La mamma non le aveva ancora scritto : Do- 
v'era f Che cosa le era accaduto f 

Un mattino volle andarsene senza sapere dove 
si sarebbe rifugiata, ma esse non lo permisero, a- 
vendo promesso di custodirla sino al ritorno della 
mamma nel mese di ottobre; e siccome Tina in- 
sisteva, la più vecchia la colpì sulla testa col re- 
golo di ferro, che le serviva a tagliare la carta 
dei fiori. 

La fanciulla soffocata dallo spavento tacque. 

Fortunatamente la mamma tornò prima, ma 
più ammalata; quando venne a riprenderla, Tina 
non era più che un'ombra. 

— Che cosa hai f — chiese commossa : — Sei 
stata male f 

Le due vecchie guardavano aspettando la 
risposta. 

— Non ti hanno nemmeno dato da mangia- 
re? dimmelo. 

La fanciulla tacque ancora. 
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Seduta sul letto, coi capelli mezzo disciolti, 
Tina pensava. 

La mamma rientrò nella camera; aveva già 
preparato il caflè col latte. 

— La signora Veronica mi ha chiesto due 
lire in prestito : ho fatto male a dargliele ? I da- 
nari sono tuoi. 

— No, mamma. 

Tina era ancora piìi pallida : quel riposo 
tormentato della notte anziché rifarle le forze a- 
veva finito col mettere nella sua debolezza una 
ultima prostrazione : vedendola un' altra volta al- 
lungarsi sul letto la mamma disse : 

— Non ti alzi? 

— Mi alzerò. 

— Io avevo pensato che avresti bisogno di 
un paio di camice, di un abito, delle scarpe, ma 
non ci restano più clie dodici lire. Ne ho dato 
due per acconto anche al fornaio; che cosa ne 
pensi ? 

— Come vuoi comprare tanta roba con cosi 
poco ? 

— Capisco anch'io. 

E la ragazza sentì che l'attacco ricominciava. 
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Quel pìccolo dramma della notte non le si era 
ancora appannato nella coscienza, che già la vita 
glielo ripresentava con la solida inesorabile insi- 
stenza. Si gaardarono. La ragazza conosceva troppo 
bene la mamma per credere a tatto quello che 
diceva: probabilmente non le rimanevano nem- 
meno quelle dodici lire, perchè doveva averle 
spese in altro che nel pranzo della giornata. Poi 
era golosa : non lo negava nemmeno, ma cercava 
una scusa a questa ultima debolezza nell' esauri- 
mento cagionatale da quel lungo male. 

La signora Veronica sopraggiunse per dire 
di aver parlato nelle scale con le Arrighi, e che 
nessuno si era accorto di nulla la sera innanzi. 

— Si vede che è un signore intelligente : 
un altro forse neirandarseue non avrebbe badato 
più che tanto, perchè gli uomini dopo sono tutti 
così. Ho alzato Bettina, sapete.... 

— Portatemela ! — esclamò Tina. 

— Alzatevi voi piuttosto e venite da me. 
Abbiamo combinato con la mamma di cucinare in- 
sieme : ho trovato degli asparagi nella bottega 
della Carlotta , li faremo col burro, una delizia 
che ci costerà poco; e per voi, Tina, c'è una sor- 
presa. Alzatevi dunque: debbono essere le nove, 
abbiamo una magnifica giornata di sole. 

Alfbfdo Oriàni, — Olocausto. 1 



— 98 - 

— Ma come si fa ad uscire di giorno così 
vestite f... 

— Aspettate, aspettate, tutto verrà poi : che 
diavolo ! Credete che la possa durare cosi quando 
si è giovani ? 

Appena Tina fu alzata, ridivenne più me- 
lanconica. Nella casa c'era un po' di tramestìo : 
le due vecchie si davano da fare per il pranzo, per- 
chè volevano averlo pronto a mezzogiorno , le 
porte dei due appartamenti rimanevano aperte. 
Tina prese il caffè col latte bagnandovi dentro 
una pagnotella , poi tornò nella camera per rav- 
viarsi i capelli con un mozzicone di pettine. Sic- 
come la mammella le doleva ancora lievemente, 
si ricordò il sogno della rosa , che quell' uomo 
giovane le aveva piantato con tutto il gambo 
dentro il capezzolo facendone uscire goccia a goc- 
cia il sangue e la vita. Era ancora così pal- 
lida, cogli occhi stanchi , cerchiati dalla stessa 
ombra turchiniccia. E il sogno la riprendeva. 
Lentamente si sbottonò il corsetto come per cer- 
care la ferita, mentre le pareva di essere un' al- 
tra volta seduta sulla porta di quella chiesa, nella 
quale la gente entrava a fiotti. Infatti quel gior- 
no era domenica. Così seduta con la mano sulla 
mammella, quasi nell'atto di arrestarne il sangue, 
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guardava la propria immagine con un sorriso si- 
mile ad un brivido. Qualunque cosa potesse an- 
cora accaderle, ella era già ferita : ma perchè 
quell'uomo le aveva piantato una rosa rossa 
nella mammella ? 

Invano Tina cercava di comprendere il si- 
gnificato di questo sogno non ancora dissipato 
nel mattino : tuttavia non pensò di parlarne colla 
mamma per una ripugnanza, che le era subito ve- 
nuta appena uscito quel signore. 

Una paura aveva sconvolto la sua piccola 
anima passandole come un vento freddo le carni. 

Ma Tina riconobbe il passo della signora Ye- 
Tonica nella cucina : 

— Ho di già bollito gli asparagi, — questa disse 
dall'uscio: — ebbene, Tina, è meglio parlarne subito, 
perchè la cosa riesca. Io e la mamma avevamo 
pensato a fare un piatto dolce : volete scegliere 
quello che so fare benisssimo, un timballo con 
le bucce dei piselli cotte e passate allo staccio ? 
I piselli li abbiamo già per la minestra : la 
mamma invece sarebbe per un latte alla porto- 
ghese. Ditemi voi, Tina che cosa gradite meglio? 

La sua voce era carezzevole, ma i suoi oc- 
chi la scrutavano. La fanciulla ebbe daccapo un 
imbarazzo sotto quello sguardo. 
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— Come volete, come volete, — disse in fret* 
ta : — ma perchè tanta roba ì 

— Eh ! mia cara, se non si mangia nei giorni 
buoni, non si mangia mai più. Che cosa fate qai 
sola ì Venite di qua. 



* * 



Quel pranzo non era poi gran cosa; una mi* 
nostra asciutta coi piselli, gli asparagi al burro 
e quattro costolette di agnello con un uguale 
contorno di piselli, finalmente il timballo colle 
bucce, un trionfo della signora Veronica, la quale 
non contribuiva al pranzo se non con l'opera» 
Ma prestava ancora tutto il servizio da cucina e 
da tavola. 

Le due vecchie avevano discusso lungamente 
sul vino. La signora Veronica pretendeva di co- 
noscere una cantina, nella quale si comprava un 
trebbiano dolce, color d'oro, una vera grazia di 
Dio, per otto soldi al litro; l'altra stava per il 
RufBna rosso, frizzante. 

Quando Tina e la signora Veronica entra- 
rono, la mamma finiva* di appannare nel pane 
grattugiato le costolette di agnello^ attardandosi 
con atti pigri e delicati. 
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Tina andò dritta nell'altra camera della pic- 
cola Betta, che avendola riconosciuta si era messa 
a gridare, 

— Eccomi, eccomi, Bettina. 

Ma questa invece di essere alzata, come a- 
veva detto la mamma, era solamente seduta sul 
letticciuolo, affagottata in quel vestono rosso, che 
faceva sembrare anche più pallida la sua faccia 
gonfia e sformata dalla scrofola. Soltanto gli oc- 
chi erano belli, grandi e neri, con le sopracciglia 
lunghe. In quel momento giocava con un vec- 
chio fazzoletto scuro rivoltandolo ed annodandolo 
per farne un topo. 

— Chi è venuto da te ieri sera ì 

— Nessuno, — rispose Tina sorridendo. 
Bettina aveva quasi nove anni, ma non ne 

mostrava che sei : la sua fronte sporgente sotto 
i ciuffi dei capelli era stranamente pensierosa su 
quel viso di bimba. 

Diede a Tina il topo da tenere e dopo una 
pausa, senza guardarla in viso, ricominciò : 

— Perchè non sei venuta dopo che quel 
l'uomo se n'è andato! 

— Anch'io stavo male : venni pure a por- 
arti il cioccolatino prima di andare a letto. 

E per mutare discorso le propose di alzarsi. 
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— Levati, altrimenti per stare troppo a letto 
perderai le gambe: non vedi, -— seguitava tirandole 
sa il vestone, — come sei diventata f Dà retta : 
alzati e vieni di là, nella mia camera , intanto 
che preparano il pranzo. 

— Chi ti ha dato i quattrini ì L' uomo di 
questa notte! 

— Quale uomo vai sogntlndo ? — E la voce le 
tremava nella menzogna, come se quella .bambina 
potesse avere tutto capito nel dramma appena in- 
cominciato la sera innanzi: le tue scarpette deb- 
bono essere dentro al comodino della mamma ; 
ecco le calze, mettile da te. 

— Che cosa mi fai fare nella tua camera ? 

— Quello che vuoi. 

— Ma se non abbiamo niente. 

— Ci metteremo al sole. 

— Mi fa male : lasciami qui, non ho più 
voglia di alzarmi. 

— Hai ancora margiato I 
-Sì. 

— Che cosa ? 

, — Chi era ? — l'altra rispose bruscamente. 

— Un conoscente della mamma. 

— Allora me lo avresti detto subito; non è ve- 
ro...— E gli occhi le si empirono di lacrime; poi un 
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brivido la scosse e con un gesto convalso portò 
la mano sinistra all'oreccliio ammalato. 

Tina la guardava senza sapere che fare, ma 
la bimba sforzandosi a non piangere seguitò con 
accento corruccciato : 

— Anche tu mi dici la bugia come la mam- 
ma quando va fuori e mi lascia sola per delle 
mezze giornate. Ho udito bene la tua mamma 
ritornare su per le scale con quell'altro, un uo- 
mo, che camminava anche lui in punta di piedi. 
Io riconosco il passo della gente per le scale; la 
mia mamma si era messa all'uscio. Chi era 1 dim- 
melo. 

— Che cosa può importartene ? 

— Anche tu andrai via. 

— Sei gelosa di me ? — disse Tina sorridendo. 

— No, no, — ^stridè stizzosamente: — non lo sono 
più, perchè non mi vuoi più bene. 

— Come non me lo hai detto subito, ieri sera, 
quando sono venuta a portarti il cioccolatino r — 

Questa domanda imbarazzò la bambina. 

Una ruga le si disegnò nel mezzo della fron- 
te, riprese il topo dalle mani di Tina, e tacque 
stringendo la bocca come per non parlare più. 
Tina rimaneva perplessa davanti a questa curio- 
sità ostinata. 
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— Fra poco ti alzerai almeno per mangiare 
con noi. 

L'altra non rispose. 

— Non vuoi nemmeno mangiare con me ? 
Che cosa ti ho fatto ì Sono venuta anche ieri 
sera subito,— le sfuggì imprudentemente : — Io non 
mi dimentico mai di te, che invece fai sempre la 
capricciosa. Stamane non mi hai ancora dato un 
bacio : se è così, vuol dire che me ne vado. 

Infatti si era alzata, ma due grosse lagrime 
si staccavano silenziosamente dalle lunghe palpe- 
bre di Bettina. 

L'altra le si gettò sopra prendendole con 
circospezione la testa e coprendole di baci la 
fronte : 

— Cattiva,cattiva ! — seguitava, — che mi vuole 
mandare via e mi nega un bacio, mentre io penso 
sempre a lei. Quest'oggi comando io, voglio che 
ti alzi per pranzare con noi. 

— A un patto. 

— Quale ! 

— Chi era ? 

— L'orco, — ribattè Tina, — ferita al cuore da 
questa insistenza assurda; e rientrò nella cucina. 
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Avevano quasi finito di pranzare. 

Per la finestra aperta della cecina entrava 
un bel raggio di sole primaverile, méntre nel- 
l'altra camera quasi buia la piccola Betta biasci- 
cava ancora la poca porzione di timballo, che la 
mamma le aveva recato dentro al piatto stesso 
degli asparagi per fare un solo viaggio. Ella 
diceva così, e grassa, pesante com'era, quella mi- 
nima distanza le sembrava un vero viaggio. 

Ma Betta aveva ricevuto queste insolite lec- 
cornie senza fiatare, dispettosa in cuor suo di ca- 
pire che fossero dovute a qualche fortuna di Tina, 
la quale anch'essa l'aveva abbandonata con quel- 
l'ultima cattiva risposta. 

Invece nella cucina la conversazione finiva 
facendosi più lenta in quella prima beata soddi- 
sfazione di un pranzo cucinato senza i soliti ri- 
sparmi. La sorpresa preparata dalla signora Ve- 
ronica per Tina non aveva però avuto il trionfo, 
che si poteva sperarne, giacché la ragazza da- 
vanti alla novità di una frittata alla confettura 
se n'era sentita anticipatamente disgustata. 

— Capisco, — diceva la signora Veronica col 
suo fare importante, — la vostra impressione : vi 



pare che con Tolio lo zucchero e i pochi canditi 
non leghino. Anzitutto i canditi vanno sempre 
bene come i baci. 

— I baci, — ripetè Tina sorridendo. 

— Già. Alla vostra età, fresca come siete, 
volendo attirereste i baci come l'aleatico attira 
le vespe: basta lasciarseli dare da coloro, che a- 
vendone maggiore voglia sono nel caso di cavar- 
sela anche se un po' caruccia, perchè da povera 
ragazza stracciata si diventi presto una signora 
di quelle alle quali gli uomini corrono dietro, 
quando si sono ben seccati con le altre. Come mai 
i signori si divertirebbero con le loro dame , che 
hanno da pensare ognuna alla propria famiglia o 
farsi riguardo di cento cose prima di concedere 
un appuntamento f 

Tina e la mamma ascoltavano sorprese da 
quel tono professorale, che sembrava compiere il 
trionfo della signora Veronica sulla fine di quel 
pranzo, realmente da lei sola voluto e preparato. 
Con un gomito sulla tavola, gli occhi accesi, il 
mento sul dosso della mano sinistra, ella parlava 
assaporando quasi le parole. La sua superiorità 
era così palese che le altre due non tentarono 
nemmeno di resistere. 

— Non volete prendere il caffè ì Andrei io 
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giù a farmene riempire una mezza cocoma al 
Leoìieino d^oro^ — disse la mamma. 

— No, bisogna saper resistere : oggi abbiamo 
fatto abbastanza baldoria da pari nostre : aspet- 
tiamo qualche altra occasione vicina. Perchè non 
vicina? Io lo credo. E poi, vedete, quando si è 
veramente mangiato come oggi, mentre gli altri 
giorni facciamo le finte di mangiare tanto per 
mantenerci vive, il caffè solo non basta. Ci vor- 
rebbe anche il bicchierino del cognac. Se som- 
mate tutto questo, ne vien fuori un orrore. Ma 
era proprio così brutto, Tina, quel signore! — lesi 
rivolse improvvisamente. 

La fanciulla trasalì. 

— No, — intervenne la mamma : — non era una 
bellezza, ma nemmeno un brutto uomo. 

— Voi non siete competente in questo caso, 
perchè la prima volta l'uomo fa una impressione 
assolutamente diversa da ogni altra. Lo doman- 
davo appunto a Tina. Ma quando V uomo non 
piace, ecco. Non vi piaceva, Tina! 

— No. 

— Vedete I — esclamò trionfalmente. 

Ma la mamma, che temeva questa piega del 
discorso, si affrettò a rispondere con quel suo ac- 
cento strascicato: 
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— Non si può sempre avere quello che pia- 
ce... — ma si corresse subito — : specialmente quando 
si comincia. Negli uomini io ho sempre preferito 
le maniere alla faccia : non è forse vero ? Alla 
faccia , se non è di mostro , ci si abitua, ma 
ai cattivi modi no. Ci vuole della educazione e 
del buon cuore; quindi i giovani non sono sem- 
pre i migliori per una ragazza che abbia bisogno. 

— I giovani ci sciupano e generalmente 
hanno poco cuore. 

— Ve n'è anche fra essi qualcuno : quello 
di. ieri sera non lo avevo scelto male. E badate 
che Tina non si era decisa che air ultimo mo- 
mento, perchè aveva fame anche lei come me. 
Non mi pesa più il confessarlo. Quel signore mi 
parve d'indovinarlo al modo di camminare , poi 
avevo visto i suoi occhi alla luce di un lam- 
pione. 

— Infine ha agito bene : se tornerà.... 

— Certamente. 

— Avete ragione. Gli uomini vogliono sem- 
pre rivedere la ragazza dopo una simile scena, e 
spesso- finiscono con l'innamorarsi. Ma bisogna 
stare attente a non perdersi : i protettori sono 
più difiBcili a scegliersi dei mariti. E quando 
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si hanno,— disse alla signora Adelaide con accento 
lieve di rimprovero, — tatto sta a tenerli. 

La mamma sobbalzò sotto la puntura, ma 
la signora Veronica, come se già avesse studiata 
la propria parte, si piegò verso Tina e fissandola 
con una certa singolarità riprese : 

— Ragazza mia.... 

A questo attacco Tina volse la testa alla 
porta dell'altra camera, nella quale Betta curio- 
sissima, come tutti i solitari abbandonati, doveva 
ascoltare; ma non ebbe il coraggio di alzarsi per 
chiaderla; poi si sentiva riprendere dalla stessa 
lassitudine della sera innanzi, quando aveva fi- 
nalmente ceduto alle istanze della mamma. 

— Se vi andate a guardare nello specchio, 
vedrete come state bene adesso. Siete rifiorita; 
quel signore di ieri sera non vi riconoscerebbe 
più. Ecco come dovreste essere sempre per avere 
tutta la vostra forza, perchè, credetemelo bene, è 
inutile essere bella e giovane se tutto questo non 
deve servire a cavarci la fame. Date retta : si 
campa una volta sola, e la gioventù passa presto; 
dopo, vedete come si resta quando non si è sa- 
puto profittare del tempo buono. Guardate noi 
due. Io fui veramente disgraziata sposando quel- 
Tuomo, ma adesso non giova lagnarsene. Yi pare 
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che discorro nel vostro interesse perchè io, per 
me, non ci ho troppo sago in tutto questo f 

— Quello che ti ho sempre detto io, figlia 
mia! 

— Ma è il modo di dirlo, — inteirappe Paltra: 
— Io non pretendo di convincere nessuno, espongo 
solamente quello che ho visto e che so. Ecco, 
del resto, ognuno fa come vuole. Tina è libera 
anche lei, ma siccome le vogliamo bene, bisogna 
mostrarle i pericoli. Io ve lo dico subito, ragazza 
mia, che una donna giovane, anche se non molto 
bella, riesce a tutto : l'abilità consiste nello sce- 
gliere la strada, anzi nel sapervi camminare, giac- 
ché tutte conducono egualmente a Roma. Vi spo- 
sate, pigliate marito , magari un buon diavolo 
quando vi volete bene reciprocamente : che cos'è ? 
Date retta, vi hanno insegnato da ragazza che la 
sola via vera è il matrimonio, la famiglia, i figli... 
domine Iddio ! Non è vero niente , invece avete 
dato una zuccata nel muro, tutto vi va a rove- 
scio, arrivano la miseria, la malattia, egli muore 
e se non avete presa la sua malattia, è un bel- 
l'affare, ma vi restano i figli ammalati. Il mio 
caso. Avete visto eh ? Vostra madre era più bella 
di me, non importa, è finita egualmente. Ci vuole 
testa al mondo, ragazza mia, il resto sono chiac- 
chiere. 
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— Ma se tutto riesce sempre male a ogni 
modo... — obbiettò Tina trascinata a poco a poco 
nella confidenza di qaella conversazione. 

— Quando manca la testa : la differenza è 
lì. Noi abbiamo un tesoro , almeno gli uomini^ 
non so perchè, gli danno tale importanza; io per 
conto mio, — aggiunse con un sorriso, — non ho mai 
trovato in loro nessun altro tesoro. Quindi biso- 
gna giovarsene, ragazza mia. C'è 3tata chi diventò 
perfino imperatrice; invece lo si butta facilmente 
come se non valesse nulla. 

— Allora, — scattò Tina con un impeto subi- 
taneo d'irritazione, — perchè andar cercando nella 
strada a chi darlo? 

— Se il bisogno ci lasciasse scegliere...,- -mor- 
morò umilmente la mamma , che la fatica della 
digestione cominciava a rendere melanconica. 

— Non è questo , lasciate dire a me. La 
fortuna non si decide mai la prima volta, ecco 
perchè se avete dovuto cedere, avete ceduto male. 

— Cedere no ! — proruppe la fanciulla. 

La signora Veronica finse di non badare 
a queste parole. 

— Anche questo non significherebbe nulla. 
La mamma ha ragione , non si può sempre sce- 
gliere , specialmente quando si è arrivati a un 



- 112 — 

certo punto. L'importante viene dopo, nella scelta 
dell' nomo, che può fieure la nostni fortana. C'è 
sempre, credetemelo, costai: siamo noi donne^ 
che abbiamo torto; il minchione, al quale far cre- 
dere tutto, capita a ogni donna. Sappiatelo pren» 
dere secondo giudizio, e la fortuna è fatta. 

— Come? 

— Come vorrete : potete diventare moglie o 
magari non volerlo diventare, secondo i casi. 

— Non vedi, figlia mia, — disse la mamma con 
umiltà anche più bassa, -che se io avessi saputo 
fare, adesso non ci troveremmo cotì ? 

Ma Tina si sentiva salire dentro la rivolta. 
Senza intendere bene le varie tonalità di quella 
suggestione, una ripugnanza istintiva gliene sve- 
lava il tristo segreto. Si voleva daccapo trasci- 
narla, travolgerla con tutta la sua giovinezza in 
un sagrificio, del quale non provava che l'oscuro 
orrore. Ella non aveva una nozione esatta del 
proprio valore come fanciulla ancora intatta, nò 
alcuna altra delle idealità così frequenti nelle 
vergini cresciute fra le pareti domestiche, e tut- 
tavia qualche cosa si ribellava in lei a certe pa- 
role, come se un contatto doloroso le facesse sob- 
balzare tutti i nervL Attese, le due donne si con- 
sultarono con una occhiata. 
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La signora Veronica si versò dalla boccia un 
mezzo bicchiere di vino. 

— Lasciate stare : perchè Tina non avrebbe 
ragione? Essa aspetta nella confidenza della pro- 
pria età, non è vero, ragazza ? Voi attendete uno 
che vi ami per voi stessa e vi sposi, giacché non 
vi siete ancora voi stessa innamorata : solamente 
la cosa è un po' difficile. 

— Difficile ! — esclamò la mamma dolorosa- 
mente: — Dite impossibile. Chi volete che venga a 
cercarci in questa miseria? 

— Infatti bisogna essere in vista : capisco, 
siete ad un punto tremendo, dal quale non si 
può andare avanti. Gli uomini rifuggono dalla 
miseria, questo è certo. Se voi, Tina, foste ben 
vestita e poteste fare un giro in via Calzaioli, 
molti signori vi verrebbero dietro , invece se ci 
passate così, nessuno vi guarderà. Quante ragazze 
povere finiscono male solamente per questo ! 

— Io lo dico a voi, signora Veronica, se- 
guitò Taltra, perchè oramai siete vecchia come 
me e potete capire : che cosa volete che ci ca- 
piti pili se duriamo così ? Io sono sempre amma- 
lata : dovrò andare all'ospedale per morirci, se 
si degneranno di accogliermi; lei resterà sola. Non 
ho potuto insegnarle niente, un mestiere, met- 

Alfrkdo Oriani. — Olocausto. 8 
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terla per una strada qualunque : adesso come 
fare ? Supponete tutto : che la bustaia là ripigli ; 
non abbiamo un vestito da metterle indosso, è 
senza scarpe, in due possediamo tre camice rotte 
sbrandellate. Anche oggi Tina non ha che il 
corsetto. 

La ragazza arrossì. 

— E ieri sera ? — chiese ironicamente la si- 
gnora Veronica. 

— Lo vedi, figlia mia, che te ne vergogni, 
mentre non ne hai colpa. Ti accadrebbe altret- 
tanto se ti trovassero una casa, ove fare la ser- 
va; non avresti gli abiti per presentarti e non 
sai fare nulla. Non stiri, tieni a mala pena l'ago 
fra le dita, non sai cucinare, e come avresti po- 
tuto impararlo a casa mia? Che cosa speri dun- 
que, bellina come sei? Che qualcuno s'innamori 
e ti sposi ? Certamente può accadere, ma chi ? 
Un signore , che ti dia da mangiare, no certo : 
come potresti conoscerlo tu che non esci di casa ? 
Sarà invece un altro povero diavolo come te, 
uno di coloro che pigliano moglie non avendo 
nemmeno il letto. Ce ne sono tanti, e dopo non 
si sa come mangiare; poi vengono i figli, e allora 
bisogna fare per loro quelJo che non si è voluto 
fare per sé stessi 
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— Questo mi pare giusto, ma allora è trop- 
po tardi. Una domia, che ha marito, trova più 
difficilmente di una ragazza il protettore : che vo- 
lete ? I mariti sono spesso bestiali , e gli altri 
non vogliono averci briga. 

— Ammettete pure tutto, ma adesso come 
se ne esce ? ne avete visto poche delle donne a 
far fortuna. Avete il marito, i figli, vi siete già 
messa a posto da voi stessa, ed è quasi impossi- 
bile mutare : invece da ragazze tutto vi deve an- 
cora accadere. 

— Se fossimo ragazze adesso io e voi, — con- 
cluse la signora Veronica sorridendo , — eh ! vi 
dico io che faremmo presto fortuna colla nostra 
esperienza. 

Tina si alzò perchè il dialogo pareva finito. 
Il suo volto era tornato pallido. Betta dalP altra 
camera non aveva ancora fatto il più piccolo ru- 
more. La piccina aveva ascoltato e capito tutto ? 
Tina se lo chiese con un inquieto sentimento di 
vergogna come dianzi, quando voleva chiudere 
la porta. La brutalità di quelle spiegazioni l'ave- 
va quasi soffocata, ma nella miseria avviene sem- 
pre cosi: non si può essere delicati. 

Era andata alla finestra. 

Qualcuno passava già vestito a festa^ il cieol 



— 116 — 

era vibrante di serenità , un sole di primavera 
accendeva sorrisi dappertutto, sui tetti, sulle gron- 
de, sui muri, sulle selci. Altre donne stavano alla 
finestra ; incontrò i loro sguardi e le parve che 
la scrutassero. 

— Vedete che bella giornata oggi, bisogne- 
rebbe poter uscire, — le disse la signora Veronica 
dietro la schiena. 

— Perchè pensarci ? non si può. 

— Io ho un abito ancora in buono stato, ma 
a voi non istà bene, non potrei prestarvi che la 
camicia, il meno necessario, perchè non si vede. 
Invece sono le scarpe, i vestiti, che più occorrono. 
Bisognerà pure decidersi a qualche cosa. 

— Che volete ?... 

— Io.... niente. E per la vostra mamma che 
ve lo dico : ma io avrei una idea per aiutarvi. 

— Non potevate dirmelo prima ? 

— A che prò se dipende da voi ? 

— L'idea della signora Veronica è buona, 
— disse la mamma, — maestà a te accettarla. Se do- 
vessi farlo io, non ci penserei, tu però sei libera: 
per me invece sono vecchia e morirò presto. Non 
ho piii bisogno di gran cosa. 

— Ecco ! — esclamò la signora Veronica mo- 
strandj loro collo sguardo una donna, che appa- 
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riva alla finestra d' un secondo piano nella casa 
quasi di fronte : — quella è felice col suo piccolo 
impiegato delle ferrovie. Prima in casa il marito 
e i tigli crepavano di fame. 

Tina si volse a guardarla. Nel vano della 
finestra si vedeva la sua testa china sotto un gran- 
de mazzo di capelli neri, che le lasciavano sco- 
perta una riga bianca sul collo; e il marito, un 
omaccione rosso, le stava dietro; tutte le donne 
affacciate sul vicolo la fissavano con occhiate ma- 
levoli ma invidiose. 

— Prima ' io andavo qualche volta da lei e 
lei veniva da me; ma da quando le è capitata la 
fortuna non mi saluta più, — disse la signora Ve- 
ronica con accento dispettoso: — Voi non fareste così 
Tina ; ne sono sicura. 

— Ma che volete da me ? 

— Niente. 

E le volse le spalle tornando alla tavola per 
sparecchiare. 

Mamma e figlia rimasero alla finestra; non 
parlavano, ma la gente cominciando ad uscire da 
ogni porta del vicolo in abito da festa, dopo il 
pranzo, le rendeva sempre più malinconiche. 

Tutti parevano contenti, qualcuno si voltava 
dalla, strada a parlare colle finestre : si udivano 
saluti, qualche frase di convegni pel pomeriggio. 
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La mamma aveva cinto d' on braccio la vita 
di Tina, premendola con lenta carezza. 

— Ti ricordi quella volta che uscimmo a far 
merenda fuori di porta San Gallo colle Tugnoli ? 
Fu r anno passato, di primavera come adesso : tu 
avevi ancora 1' abito giallo, io stavo quasi bene. 
Che bella giornata ! 

— Quanto danaro avete ancorata-chiese bru- 
scamente la ragazza. 

— Uno scudo ; dopo, io non so più nulla. 

— Volete che io dica di sì? 

— Tina mia ! 

— Ebbene.... ma adesso non parlatemene più. 






Verso sei a la signora Veronica uscì sul piane- 
rottolo ad incontrare una signora, che saliva ab 
bastanza lesta per le scale : si salutarono entrando 
senza altro dalla porta di Tina. Anche la mam- 
ma, in agguato da parecchie ore, accorse : Tina in- 
vece era tornata presso Betta. 

— E la signora Cesarina, — disse la signora 
Veronica cominciando la presentazione : — e questa 
è la mamma. 

La signora era magra, con tutti i capelli neri 
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e due occhietti rotondi, vividi : vestiva modesta- 
mento e mostrava una franchezza, che rendeva 
anche più dura 1' espressione della sua fisonomia. 
Quindi, senza attenderne l'invito, si gettò sul pa- 
gliericcio del canapè, ed allentò i nastri scuri del 
cappellino, che la strkigevano sotto il mento. 

Con una occhiata rapida e sicura aveva già 
valutato quanto era nella cucina : le altre due ri- 
manevano imbarazzate. 

— Le scale sono un po' erte,— disse quasi scu- 
sandosi la Veronica. 

--D peggio è che sono lisce, e non cono- 
scendole e' è da sentirsi mancare sotto un piede. 

— Noi ci siamo avvezze. 

— Lo credo. 
Successe una pausa. 

La signora Cesarina sembrava cercare con lo 
sguardo . 

— La ragazza è di là^ nella mia camera, da 
Bettina, — disse la signora Veronica : — vado a chia- 
marla. 

— Aspettate : ma perchè non vi accomodate 

anche voi altre? 

Quando furono sedute, la signora Veronica 
sbiiciando la mamma di Tina come per incorag- 
giarla mormorò : 
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— Sì, è meglio parlare prima. 

Una certa difficoltà rimaneva tuttavia fra di 
loro: la signora Cesarina più pratica si rivolse alla 
mamma con un sorriso : 

— Avevo detto che sarei venuta prima, ma 
ho trovato qualcuno per strada, che mi ha fatto 
deviare; non è però molto tardi, ci si vede an- 
cora benissimo, abbiamo tu^to il tempo per discor- 
rere. E così che cosa volevate dirmi ? 

A questa domanda quasi brusca l'altra ebbe 
come uno smarrimento, ma la signora Veronica 
la sovvenne: 

— Lo sapete bene, signora Cesarina. 

— Sì, sì, mi ricordo tutte le vostre parole, 
ma io non posso quasi nulla, ciò dipenderà dalla 
ragazza quando 1 avrò vista. Non siamo in tempi 
fortunati per nessuno, veggo che anche voi altre 
avete avuto delle disgrazie; mi avete detto che la 
ragazza si chiama Tina. 

— Sì. 

— Ed è ben disposta, non è vero ? 
La signora Veronica guardò l'amica. 

— Si, — balbettò questa. 

— Badate, noi dobbiamo spiegarci chiaro, — si 
rivolse alla signora Veronica, ma evidentemente 
parlando coll'altra: — mi avete detto che la ragazza 
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è minorenne e che venivate da parte sua, ma ho 
potuto capire dalle vostre parole che eravate man- 
data piuttosto dalla mamma. Io sono franca, e spe- 
cialmente in certi casi bisogna spiegarsi bene per 
non avere a pentirsi poi. Sapete benissimo che vi 
è la legge, dentro la quale è facile cascare : si 
busca un anno per lo meno e si è rovinati per 
sempre: dunque la ragazza ne è contenta? 

— Con me ha detto così, — rispose la signora 
Veronica: — potrete interrogarla voi stessa. 

— C'è tempo. Ho voluto avvisarvi dei peri- 
coli, perchè non sarei sola a correrli. Capitano spesso 
di questi casi per corruzione di minorenni, e quasi 
sempre per. colpa della ragazza, ma allora va di 
mezzo anche la mamma. Lo sapete eh ? 

— Lo so, lo so; ma non 'è il caso; io e Tina 
ci vogliamo bene. Se non fosse.... 

— Lasciate, è sempre cosi, e non c'è nulla 
da fare. Volevo solamente farvi capire che se con- 
sento ad aiutarvi non vorrei ricevere per contrac- 
cambio un cattivo servigio. Ditemi, la ragazza ha 
davvero solamente sedici anni ? 

■ — Sedici compiti il ventidue dello scorso feb- 
braio. 

— È bella V 

— Sì, sì, bellina, la vedrete, — intervenne la 
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signora Veronica: — un po' magrolina, ma questo 
in lei può piacere di più. 

La signora Gesarinn fece una smorfia. 

— Credetemi, adesso vado di là à chiamarla. 

— Aspettate : e per il resto, è davvero, si 
volse alla mamma^ come la signora Yeronica mi 
disse ? 

— Sì, ve io posso giurare. 

— La vedrò io stessa, mi fido del mio oc- 
chio, aggiunse alteramente. Poi è impossibile in- 
gannare noi donne su questo, mentre gli uomini 
ci cascano invece facilmente. 

La signora Veronica sorrise. 

— Non crediate però che accada sempre così. 
Nel matrimonio è facilissimo, la passione stessa 
impedisce di accorgersene, ma quando gli uomini 
sono a sangue freddo e intendono comprarsi que- 
sta originalità, diventano schizzinosi. È un punti- 
glio, sapete : vogliono dopo poter dire a sé me- 
desimi di esservi riusciti, e più sono vecchi più 
sono esigenti. 

Uno strano sorriso le passò sulle labbra, poi 
disse: 

— Volete chiamare la ragazza ? 

— Per carità non la spaventate ! esclamò la 
mamma; e il suo grido fu così sincero che l'altra 
si volse a guardarla. 
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— Ma si. 

— Volevo dirvi, — quella seguitò umilmente: — 
siamo in miseria; la povera ragazza ò appena ve- 
stita. 

— A questo ci penso io : bisogna presentarsi 
benino. 

— No: intendevo dire che foste indulgente : 
la ragazza soffre e diviene facilmente ombrosa. 

— Devo andarla a chiamare ? — chiese la si- 
gnora Veronica. 

La mamma rimaneva perplessa : si vedeva 
che una domanda difficile le si presentava alio 
spirito senza che ella trovasse la forza o il modo 
di esprimerla. Nel volto scarno, pallido, gli occhi 
chiari tremavano d'inquietudine. 

— Che cosa volete dire ? intervenne per aiu- 
tarla la signora Veronica : — Dite francamente , 
oramai io so tutto.... perchè ella mi ha raccon- 
tato i vostri casi. 

— Ecco.... 

E si fermò : un pudore orgoglioso le impe- 
diva di andare avanti. Non l'azione ma il suo 
motivo la facevano vergognare impedendole di so- 
stenere lo sguardo fisso e duro dell'altra, che na- 
turalmente aveva già capito. Ma appunto per que- 
sto le lasciò crescere l'imbarazzo. 
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Spiegatevi dunque. 

— Veda, se non fossimo cosi povere, capisce 
anche lei che .non si farebbero certe cose. Io ho ac- 
consentito per rinteresse di mia figlia, perchè così 
come viviamo non si può andare avanti. Ma non 
vorrei, ella mi capisce, che Tina si rovinasse per 
niente. 

Non aveva ancora finito di parlare che la 
stonatura di quelle parole la fece daccapo soffri- 
re; provava anche un certo freddo come di qual- 
che cosa, che le si distaccasse dentro. 

— Non temete..., — l'altra ribattè con un sorriso 
di autorità: — bisogna però che io la vegga prima, 
e dopo discuteremo insieme. Intanto vi avviso che 
non dovrete sognare troppo : il vostro caso non è 
raro adesso che ci arrivano tante ragazze dalla 
campagna. Andate pure a chiamarla. 

— Siate buona ! — non seppe tenersi dall'escla- 
mare la mamma, menti e la signora Veronica u- 
sciva. 

La signora Cesarina si era ricomposta sul ca- 
napè, e in quella luce, che cominciava ad oscu- 
rarsi, la sua figura e la sua faccia raddoppiavano 
sull'altra la vaga impressione di terrore provata 
sino „dal principio della scena. Confusamente, in 
uno spasimo segreto, ella rivedeva i momenti mi- 
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gliori della propria vita come certi infermi alla 
vigilia di subire una operazione chirurgica tre- 
mano di un freddo spirituale, e fuggono nel pas- 
sato, dove già la loro anima si esaltò nel fervore 
della speranza. Adesso quella donna magra, dalla 
faccia arida e dura, quasi di uomo, forse molto 
ricca sotto quegli abiti modesti, le incuteva ancora 
più rispetto che paura; e doveva essere senza dub- 
bio il rovescio di lei stessa così molle in ogni vo- 
lontà e cedevole a tutte le influenze. Come mai 
aveva potuto decidersi a un simile mestiere, giac- 
che anche quello era un mestiere ? Chissà quante 
povere madri, quante povere ragazze aveva veduto 
piangere senza commuoversi ! Ella invece non lo 
avrebbe potuto, il dolore degli altri le faceva male 
quanto il proprio. 

Almeno lo credeva. 

La signora Veronica comparve con Tina : la 

madre guardò subito a questa meravigliandosi di 
vederla entrare a testa alta. 

Ma si udiva piangere Betta nella stanza lon- 
tana. 

— Mi hanno detto che volete vedermi, — disse 
Tina con un certo tremito nella voce. 

— Sì, ragazza mia, lo desideravo anch'io per- 
chè la signora Veronica è venuta a parlarmi da 
parte vostra. 



— 126 - 

Tina si lasciò sfuggire un atto di diniego. 

— Sono venuta ad intendermi con voi e la 
vostra mamma, per fare le cose benino e... state ben 
dritta che vi vegga, ecco.... Eh ! non c'è male, 
potete diventare una bella ragazza, se vi nutrirete 
meglio e sopra tutto se avrete giudizio. Ma 
adesso non voglio dirvi tutto; io non sono come le 
altre,— e abbassò involontariamente la voce: — vor- 
rei essere utile alle ragazze che ricorrono a me, 
ma esse non hanno quasi mai giudìzio, mentre 
io procuro loro relazioni eccellenti. Voi mi sem- 
brate franca. 

Tina sorrìse a questo complimento inaspet- 
tato, ma alzando gli occhi non potè sostenere lo 
sguardo dell'altra, che già la dominava. Erano 
bastate poche parole a stabilire il patto segreto ed 
infrangìbile : oramai non si apparteneva più. Al- 
lora, in un impeto improvviso quasi di rivolta, 
volle interrogarla brutalmente, chiederle tutto, di- 
scutere a testa alta, mentre la mamma e la si- 
gnora Veronica invece parevano soggiogate dal ri- 
spetto dei poveri in faccia ai padroni; ma si ac- 
corse che le parole non le sarebbero mai uscite 
dalla bocca. 

Una nube le passò sugli occhi e qualche co- 
sa le pesò dietro la nuca come una mano, che la 
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tirasse pei capelli verso terra: ed era quasi la 
stessa sensazione della sera innanzi, quando quel 
signore l'aveva bruscamente afferrata alzandola 
sul proprio petto per glttarsi sul canapè. Le parve 
di diventare fredda, scura; forse i morti sono così 
nel sepolcro. Quelle tre donne le erano già egual- 
mente estranee, ma aspettavano la sua parola co- 
me ella aveva veduto molte volte i gatti atten- 
dere silenziosamente sulla tavola una buccia di 
formaggio. 

— Ho pul"e detto di si ! — avrebbe voluto gri- 
dare per sottrarsi a quella oppressione, che le 
chiudeva la gola. 

Si alzò. 

— Dove andate ? 

— Bettina piange. 

Infatti le strida della piccina si erano fatte più 
rare e sottili : si sarebbe detto che anche a lei, in 
quella camera lontana , una nuova lenta paura 
soffocasse il dolore di un ultimo abbandono. 

— JS^on volete dunque ascoltarmi? Abbiamo 
appena cominciato a parlarci, — disse la signora Ce- 
sarina con accento severo. 

— Ma Tina ! 

Questa si volse alla mamma, che aveva quasi 
gridato, e vide nei suoi occhi lo stesso suo smar- 
rimento. 
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— Si, sì, — rispose con una ultima stretta ri- 
volgendosi dall'uscio. 

Quando fu uscita, la signora Yeronica si af- 
frettò a dire: 

— E lei che mi quieta sempre la piccina. 



* 
^ ^ 



La mamma le aveva detto : 

— Ci daranno cento franchi, sei contenta f 
Questa (dfra, che a Tina parve grossa, non 

le aveva però prodotta alcuna eccitazione; invece 
la sua fantasia era rimasta sbigottita da un'altra 
domanda : 

— Chi sarà dunque ? 

Chi era l'uomo, che senza averla mai vista, 
potrebbe entrare per il primo nella sua vita come 
in uno dei tanti luoghi pubblici ? Era giovane ? 
vecchio ? 

Adesso nessuno le era più abbastanza stra- 
niero per poterlo respingere, ma quella sensazione 
di avvilimento, quando la prima 7olta si era tro. 
vata sola nella casa delle due zitellone, le ritor- 
nava più profonda e più fredda. Anche allora si 
era accorta di essere trattata come qualcuno, al 
quale non si deve nulla. Si ricordava che una 
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mattina, uscendo dalla chiesa, aveva veduto un 
grosso cane avventarsi contro un bambino solo 
nel mezzo della strada; ella si era gittata corag- 
giosamente innanzi a salvare il piccino, ma nes- 
suno aveva poi pensato a ringraziarla. Invece le 
due zitellone si erano intenerite pel bambino troppo 
piccolo per aver capito o sentito nulla. 

E il suo pensiero, simile ai ciechi^ che cam- 
minando sembrano prima tentare la via coll'i- 
stinto, deviava davanti alla nuova difficoltà: n«*>n 
voleva vedere ancora , tremava d'immaginarsi la 
faccia di quello sconosciuto. Invece dal cuore le 
saliva quasi una compiacenza amara e sottile di 
questa immolazione ad un uomo, che non si sa- 
rebbe nemmeno ricordato di lei : quindi si sotto- 
metteva senza lagnarsi con quella ironia muta 
dei poveri contro il destino. A che prò questo 
trionfo sulla loro miseria? Questa ingiustizia di 
offrire tutta una vita alla golosità di un vizio forse 
vecchio t 

Pensava. 

— Mi domanderà chi sono, e quando gli a- 
vrò detto che mi capita di fare così per la mamma, 
tutto finirà come se non avessi parlato. Egli non 
farà come l'altro. 

E quella pallida, alta figura le riappariva nel- 

Ai.FREno Oriani. — Olocausto. 9 
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l'ombra della camera, davanti al letto ; immers) 
nelle tenebre. Tina s'incantò a guardarla: le parve 
di vedere ancora la stessa tenerezza né suoi occhi 
cosi accesi, e quello stesso fremito nella sua bocca 
di giovane, sotto i baffi appena nati, mentre la si- 
gnora Cesarina aveva invece parlato di un signore 
molto rispettabile, capace di farle del bene. Erano 
le sue parole colla mamma, e Tina rimeditandole 
ne sentiva ancora una volta il peso sotto Taccento 
duro, autorevole. Nessuno doveva sapere dell'av- 
ventura ; era un capriccio, come possono averne 
i signori, del quale bisognava profittare come dì 
una buona fortuna. 






Poi si ricordò che un giorno in campagna 
aveva veduto morire una gallinella. 

Erano passati degli anni, ma improvvisamente 
rivide come dentro un quadro pieno di sole quella 
scena, che al suo cuore di fanciulla aveva fatto 
una cosà[ dolorosa impressione. Ella erj, uscita colla 
massaia sul prato del podere a mezza costa di 
Monte Ricco fra una verzura di oliveti e di gelsi : 
i grani biondeggiavano piegandosi iudolei^tement^ 
sotto l'alito di uno scirocco caldo, e anche «desso 
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le pareva di riconoscere la scena sotto il cielo lu- 
cente, colle ville bianche, che in lontananza corona- 
vano i poggi tra file immobili di cipressi. 

Avevano finito di pranzare ; la mamma era 
rimasta sonnecchiando coi gomiti sulla tavola ; 
Matteo, il contadino, andava e veniva dalla stalla 
alla cucina, e ì due bambini erano scomparsi. 

Tina seduta suU' erba del prato accanto alla 
massaia guardava giù verso il rio nascosto, che 
serpeggiava nella valle. 

Improvvisamente un pigolìo rotto da strida 
tormentose la distrasse. Era una torma di polla- 
strelli, che inseguivano una piccola gallina zoppa, 
dalla cresta appena simile ad una riga di sangue 
sulla testina tutta bianca, ma un'ala rotta e mezzo 
aperta le strisciava sul terreno diventando più 
grande che tutto il resto del suo corpo. La chioc- 
cia, grossa e rossastra, colla cresta ricurva che 
le batteva sopra un occhio , era rimasta un po' 
indietro dalla torma così stridula ed accanita con- 
tro quella piccola sorella ferita chi sa da chi. 
Si distinguevano i galletti dalle gallinelle agli 
occhietti di fiamma e alla cattiveria, che la paura 
e lo spasimo della perseguitata rendevano impa- 
ziente. Che cosa era accaduto ? EUa pensò che 
si disputassero qualche cosa, ma non vide nulla. 
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La gallinella tentava di fuggire col becco aperto, 
strascinandosi dietro Pala e la zampa rotta per 
riparare dentro gli spini della siepe, che circon- 
dava il campo sulla strada; però doveva attra- 
versare una larga terra piantata di formentone e 
di fagioli. Tina tremò che non vi arrivasse; poi 
non si sarebbero cacciati anche gli altri fra la 
siepe ? Come la sua zampa e la sua ala amma- 
lata vi avrebbero potuto penetrare ? 

La chioccia si era fermata beccando le lar- 
ghe foglie di un'erba , che aveva un fiorellino 
giallo sopra il gamto sottile, senza accorgersi di 
quella scena. 

Tina vide la gallinella cadere due o tre volte 
incespicando nei gambi dei fagiuoli, e quindi spa- 
rire sotto tutte quelle zampe e quei becchi fu- 
riosi. 

— Perchè fanno così ? Chiese colle lagrime 
agli occhi tirando la massaia pel grembiale. 

— E la sciancatella : giovedì nella strada le 
passò sopra una ruota di baroccino; non è più 
buona a nulla. 

— L'ammazzeranno. 

— I pollastrelli sono vivaci, bambina mia, 
rispose la massaia sorridendo. 

Ella invece si era alzata ai lamenti, che sa- 
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livano da quel tumulto fra il verde dei fagliuoli 
e del formentone. Non si vedeva più nulla : gal- 
letti e gallinelle si pestavano Tun l'altro cac- 
ciando innanzi il becco, o si saltavano sul dosso 
e ne scivolavano fra nuovi scoppi di collera : due 
galletti si battevano già coi petti tentando di fe- 
rirsi sulla testa. 

Subitamente la sciancatella sbucò di sotto a 
quella rissa riprendendo la corsa verso la siepe 
come se una forza nuova la spingesse : ad ogni 
moto si vedeva la zampa rotta torcersi nello sfor- 
zo di stringere qualche cosa fra le dita per spic- 
care lo slancio, e invece restava più indietro del- 
l'ala mezzo aperta come un ventaglio dalle stec- 
che fracassate. Ma gli altri la inseguivano senza 
requie : un galletto bianco, colla cresta rossa, 
dentata, che spiccava vivamente su tutto il suo 
candore, le correva a fianco per fermarle colle 
zampe l'ala ferita, mentre col becco s' ingegnava 
di colpirla nel collo. 

Ma l'altra non si fermava; oramai era a po- 
chi passi dalla siepe. Con uno sforzo disperato 
vi cacciò la testa, e allora tutti le turono nuo- 
vamente addosso; 1' ala rotta non poteva entrare 
nel vano, né coprire il piede ferito, che vi rima- 
neva dietro, disteso come morto. Tina stentò a 
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frenare un grido. L'aveva creduta quasi salva e 
invece si era perduta irremissibilmente. Poi quella 
furia si stancò, alcune gallinelle si sbandarono, la 
chioccia alzando la testa gittò due o tre appelli gut- 
turali : soltanto un gruppo più accanito percoteva 
ancora coi becchi, specialmente quel galletto bian- 
co, che voleva a ogni costo montarle sul dorso 
e sembrava impazzire nella collera di non riu- 
scirvi. Gli altri si ritraevano già lentamente, mi- 
nacciando fra loro. Si udiva la sciancatella stri- 
dere, perchè adesso le beccavano il piede senza 
che potesse nemmeno nasconderlo sotto Y ala, 
che il galletto bianco le schiacciava con tutto il 
proprio peso. Uno spasimo le contorceva il collo, 
mentre colla testa dentro il viluppo degli spini 
tentava di spingersi più avanti, ma le forze le 
mancarono e col becco aperto non mise più che 
un rantolo lungo di agonia. 

Tina era sempre in piedi. 

Il suo piccolo cuore si sentiva gelare nello 
spettacolo di quel lento assassinio; avrebbe vo- 
luto tirare daccapo la massaia pel grembiale, ma 
il suo viso calmo , immobile in un altro pensie- 
ro, le metteva quasi paura. 

Allora fece qualche passo per discendere nel 
campo, poi si arrestò ad un moto dell'altra : come 
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rispondere se questa le avesse domandato che 
cosa voleva? Tina stessa non lo sapeva. 

Uno strido più acuto la ferì e vide il galletto 
bianco indietreggiare, mentre Pala si celava fra 
gli spini. La fanciulla si portò ambo le mani 
alla bocca dalla contentezza. Ma anche il galletto 
si era cacciato nello stesso vano. 

Nuovamente la testa della sciancatella sbucò 
dalla siepe : voleva fuggire pel campo cercando 
qualche ricovero più sicuro, gli spini tremavano, 
e oramai tutto il collo ne era fuori, quando un 
altro galletto rosso vi saltò sopra. Tina scorse quella 
testa fra due zampe con un'altra testa, che le bat- 
teva sopra oscillando. Chiuse gli occhi. 

Dopo su quella testa vide il galletto bianco 
beccare dentro il buco vuoto dell'occhio ; la testa 
si muoveva ancora, ma non strideva più. 






La mattina sulle dieci, quando Tina ebbe fi- 
nito di vestirsi, senti una improvvisa debolezza ; 
la mamma e la signora Veronica se ne accorsero. 

— Che cosa hai ì quella chiese. 

Ma la ragazza non avrebbe saputo dirlo. 

La signora Veronica le aveva prestato una 
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delle sue camicie, una gonna e un paio di calze 
bianche ; la signora Cesarina aveva mandato un 
paio di stivalini suoi, quasi nuovi, con un abito 
della serva, di lanetta blu ; e però Tina i^n pa- 
reva più la stessa. 

Silenziosamente si era lasciata pettinare e ve- 
stire. Il suo pensiero vagava, sebbene nulla le sfug- 
gisse di quei particolari , nei quali le due donne 
mettevano un' attenzione passionata, mentre alla 
signora Veronica gli occhi si accendevano di strane 
fosforenze e il suo accento pareva indugiare su 
certe parole. 

Ma nel vederla impallidire disse : 

— - Ho capito ; manca un'ora, è meglio che 
la passiat-e aspettando dalla signora Cesarina. 

— Perchè non ci accompagnate anche voi ? 

— Non conviene; anzi Tina dovrebbe andare 
sola. 

La ragazza tremò. 

— Ma siccome è troppo agitata, l'accompa- 
gnerete voi. Io vi aspetto qui preparando la co- 
lazione. 

Tuttavia qualche cosa le aveva già divise, 
adesso che tutti i preparativi erano finiti. Invece 
di sorridere sembravano prese da una specie d'im- 
barazzo ; la signora Adelaide si era voltata alla 
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finestra, Tina soccombendo ad una debolezza di 
ammalata gaardaya con occhi atoni. La sua anima 
prostrata sotto il peso dell'irrevocabile ne perdeva 
a poco a poco anche la paura, ultima ribellione 
dell'istinto. 

Infatti non pen«*ava quasi più nulla di quanto 
si era figurato nella notte. 

Quel primo, profondo mutamento della donna, 
dopo il quale nessuna riconosce più se stessa, si 
era in lei compiuto indossando quegli abiti di u- 
n'altra donna, che avevano forse servito più volte 
al medesimo scopo. 

Dov'era ? Dove andava ? 

Anche la mamma non era più la stessa. 

La fanciulla n'ebbe una sensazione così acuta 
che si voltò; ma la signora Adelaide già vestita 
con una gonna e uno scialle della signora Vero- 
nica andò allo specchio per accomodarsi il fazzo- 
letto sulla testa: Tina pure vi tornò per Tultima 
volta. Era pallidissima , con una fisonomia quasi 
impietrita, nullameno si accorse d'essere bella. 

Partirono. Nella stanza deserta non rimaneva 
più nulla di loro, che andavano avanti. 



y 
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Per la strada nessuno le guardava. 

Tina ne provò una oppressione anche mag- 
giore. La sua piccola testa era sconvolta ; a certi 
momenti le pareva persino impossibile di essere 
uscita per andare in casa di quella donna , che 
conosceva appena, e che aveva promesso cento 
lire. Come mai gli uomini avevano simili capricci 
per una ragazza sconosciuta, sapendo che dinanzi 
a loro non può che tremare di paura e di ripu- 
gnanza ì Per cento lire ella non sarebbe più stata 
come prima, senza che questo fosse nemmeno un 
sacrifizio, poiché non se ne sentiva dentro Torgo- 
glio doloroso. Anzi una inesprimibile vergogna le 
faceva anticipatamente abbassare la testa pensando 
a quel signore, che nel guardarla doveva subito 
giudicare se con lei cento franchi fossero spesi 
abbastanza bene. Quindi temeva di scoppiare in 
pianto come la sera precedente, nell'istante supremo, 
sotto l'impeto di uno spasimo irresistibile. 

Nella strada illuminata da un bel sole la 
folla passava senza badare a quelle due donne, 
che camminavano frettolose. Tina invece guardava 
nel viso alle ragazze, quasi desiderando che qual- 
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cuna potesse leggerle negli occhi e rispondere con 
uno di quei sorrisi, che non mancano nemmeno 
ai poveri nelle loro lunghe ed inutili questue. Ma 
l'indifFerenza della gente le faceva male. E pen- 
sava : se mi gittassi ginocchioni nel mezzo della 
strada per dire tutto singhiozzando, la gente si 
metterebbe a ridere : in fatti che cosa avrebbero 
potuto farci ? Stava a lei di resistere con tutte le 
forze dell'anima : la mamma, che adesso cammi- 
nava a testa bassa, non aveva insistito, nessuno 
le aveva usato violenza. Non erano stati nemmeno 
consigli, ma semplici osservazioni, parole dolenti di 
esperienza, alle quali rispondevano parole anche 
più tristi nel suo cuore : non l'avevano inganna- 
ta, non si era ingannata; dopo quella mattina co- 
mincerebbe per lei un'altra vita, e la signora Ce- 
sarina le domanderebbe sopra ben più che la 
mamma. 

Poi la cosa si saprebbe e bisognerebbe forse 
mutare di casa in casa per andare chi sa dove; 
chi era l'uomo, che finirebbe col prenderla per 
sé ? Questo sogno della mamma poteva bene av- 
verarsi, ma era ancora così oscuro che le dava 
una nuova paura. 

Tuttavia non le veniva nessuna voglia di re- 
sistere, anzi una reazione del sangue giovane le 
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fece rialzare la testa; guardò la madre, guardò in 
aria. La gioia della primavera rideva dappertutto; 
sull'acqua del fiume la luce sfolgoraya xx)me da 
un cristallo; sulle lance dorate di un lungo can- 
cello nero dinanzi ad un palazzo nuovo si accen- 
devano baleni. Passavano molte carrozze^ signore 
signori felici, eleganti; vagavano sentori di pro- 
fumeria, voci di ragazzi schiamazzavano. 

— Quanto staremo là? chiese improvvisa- 
mente alla mamma, come se andassero ad una 
visita ordinaria. 

— Non so, questa rispose stupita della domanda. 

Ma Tina sentiva un nuovo bisogno di par- 
lare. 

Una signora bellissima, tutta vestita di nero 
con una piuma rossa sul capello, alta, pallida, passò 
loro vicina senza guardare : molta gente si rivol- 
geva dietro di lei; poi Tina vide un vecchio men- 
dicante tenderle la mano da lungi. Quella signora 
doveva essere ricchissima : vi era una sicurezza 
così orgogliosa nelle sua figura che la fanciulla 
ne provò un avvilmento : infatti ella non avrebbe 
mai saputo, comunque la fortuna potesse aiutarla, 
passare a quel modo fra la gente. Aveva veduto 
il suo volto bianco, impassibile, come se la strada 
dinanzi fosse vuota. 
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Erano giunte sul ponte alla Carraia : il sole 
scottava, la mamma allentò il passo per asciugarsi 
il sudore sotto quel fazzolettone, ma era pallidis- 
sima. 

Allora Tina pensò che avrebbe fatto meglio 
ad andare sola, mentre così era una disgrazia, che 
le colpiva tutte due insieme come avevano sem- 
pre vissuto. Però quella necessità di vivere in un 
modo in un altro non si poteva più discutere. 
Colpa di chi se non ve n' era uno migliore ? Era 
forse colpa di Bettina se era sempre stata amma- 
lata? La gente ha un bel dire quando pretende 
che non si facciano certe cose, quasi che si po- 
tesse davvero non farle. 

— Andiamo, andiamo, disse la mamma co- 
me indovinando in lei questi pensieri» 

— Sei tu adesso che stai male. 

— No. 

— Se ti vedessi nella faccia ! sei verde. 

— Toh ! proruppe toccandole il gomito per 
mostrarle un' altra signora, che veniva loro in- 
contro. Questa la conosco, seguitò abbassando la 
voce ; una volta faceva la cameriera con Y Ade- 
laide Tessero, la famosa prima attrice, e adesso 
è la mantenuta dell' avvo?ato Crespi. Guarda co- 
me è ben messa. 



Ha per piun di ea^sere lióz^D^iisciiitai sotto 
qu^ povfTÌ panni Tolse la testa verso lisa : la 
ragazza invece ^naidava. La àpiora non eia bella 
e nemmeno più dovane, c^n ona di quelle arie 
superbe cbe sembrano voler agnilicmie , magari 
inatìlmeate« il disprezzo verso la povma gente. 

La mamma si era vcJtata ad esaminaria per 
di dietro. 

— £ dire che fai io a £ula entrare come 
cameriera in casa della Adelaide Tessero : senza 
di me forse non avrebbe fatto forUina. Ci vuole 
testa, Tina, ^lecialmente in princi(H0. 

— Perchè dunque mi conduci là ? fu quasi 
per prorompere la ragazza. 

Svoltavano già ali* angolo dell' ultima strada. 
Tacquero. 






La signora Cesarina le accolse col solito sor- 
rìso importante. 

Esaminò sabito Tina e si compiacque che l'a- 
bito le andasse abbastanza bene : anche la serva, 
che pareva una ragazza nella fisonomia, ne con- 
venne, ma la sua voce era fessa e negli occhi 
verdastri le brillava una luce fredda. 
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Poi rientrò nella cacina. 

Le tie donne rimasero nel salotto. Tina si 
aspettava un nuovo discorso; invece la signora 
Cesarina si mise a parlare con la mamma delle 
spese sempre più grosse pel mantenimaikto della 
casa. 

— Vedete la mia; ora ve la mostrerò, non è 
gran cosa, ma si sentiva nell'accento delle parole 
una compiacenza orgogliosa, 6 mi costa un occhio. 
JS'on tengo che quella serva, la quale fa anche la 
cucina per bene, se qualche volta capita ni un 
signore di volere cenare qui. Se vi dicessi la ci- 
fra delle pigione, rabbrividereste; perchè questa 
strada non è poi delle prime. 

— Però è una bella strada, si credette in do- 
vere di contraddire la mamma. 

— Sì, si; questo appartamento in via Calzaioli 
in via Cerretani costerebbe chi sa quanto. Ma è un 
fatto che bisogna avere una casa passabile, e così 
accade anche per i vestiti. Io ho una sarta, brava 
donna, che lavora per poco: e i suoi occhi si vol- 
sero a Tina : ve la insegnerò. 

La mamma ebbe un sospiro pensando a i propri 
tempi belli, mentre Tina invece avrebbe voluto 
domandare il nome del signore, che attendevano; 
ma non l'osava. La signora Cesarina in quell'am- 
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pia vesta da camera, color di edera morta e or- 
lata di blonde rossìgne le imponeva un rispetto 
quasi pauroso : il suo riserbo e la calcolata inu- 
tilità di quel discorso aumentavano per lei l'in- 
certezza della attesa. 

— Venite, vi mostro l'appartamento. 

Da quel salottino bislungo, nel quale non e- 
rano che un sofà, un tavolo, e altri due tavolini 
a muro con le specchiere, passarono subito in una 
camera più bella. Un grande letto vi si allargava 
sotto un baldacchino, nel cui mezzo uno specchio 
rettangolare s'inchinava fasciato da una larga 
striscia di fiori, e altri fiori erano dipinti in alto 
sulla lastra. Tatti i mobili erano biancastri. Tina 
camminava adagio sul tappeto grigio, lanoso; ma 
stupì maggiormente nello scorgere un altro spec- 
chio nascosto sotto il cielo del baldacchino. 

— Questa coperta bisogna levarla, perchè si 
sciuperebbe, disse la signora Cesarina sollevan- 
done con ambo le mani un lembo per mostrare 
loro la ricchezza della frangia. Guardate come la 
coperta è ampia^ tocca quasi il tappeto. 

Tutte e tre indugiavano dinanzi a quell'im- 
menso letto bianco : anche la camera era quasi 
troppo grande, piena di un silenzio e di una pe- 
nombra che turbavano. 
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— Ho messo te tende anche alle porte per- 
chè non si odano romori : qct^Ie delle finestre 
sono doppie. Invece entrate in questa camera più 
modesta, è la mia. 

— Ma è bella altrettanto !— esclamò la signora 
Adelaide. 

— Che cosa dita ? I mobili sono di noce e 
il letto per una persona sola. Io vivo a me, non 
ho nessuno. Ecco : quell'uscio mette nel corridoio 
d'ingresso^: se qualcuno non vuole essere veduto, 
invece di entrare nel salotto, passa per la mia 
camera. Quella porta in tondo è della cucina. — 

Compirono il giro tornando nel salotto. 

Appena dentro, la signora Cesarina si fermò 
dinnanzi alla ragazza per accomodarle sul petto 
una piega. 

— Potreste comprare questo abito, che vi 
sta alla perfezione, e anche le scarpe, sapete ? Il 
vostro piede è quasi piccolo quanto il mio, — se- 
guitò sporgendolo dalla veste : vediamo, confron- 
tiamo. Queste scarpe le ho messe soltanto due 
vìsite, ve le posso cedere per dodici lire, un vero 
regalo. L' abito ne costa cinquanta, ma per voi 
piccina, giacché ho preso a proteggervi, dirò a 
Tuda di fare un sagrificio. Ve lo cederà , è ca- 
pricciosa; adesso l'abito non le piace più. 

Alfr do Ori ani, — Ohexiusto. 10 
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La mamma capiva benissimo che simili 
prezzi erano esagerati, ma non voleva contrad- 
dire e sbirciò Tina : questa anche più imbaraz- 
zata aveva abbassato gli occhi. 

— Non sarete sempre cosi, figlia mia ? — disse 
la signora Cesarina facendole una carezza sotto 
il mento: -non sareste divertente. Bisogna essere 
allegre almeno nella gioventù, se no gli uomini 
si disgustano : dite dunque qualche cosa; non a- 
vete ancora aperto bocca. 

— Che cosa debbo dire ? — domandò Tina con 
voce grossa di una emozione dolorosa, che l'altra 
finse di non avvertire. 

Il momento si avvicinava. 

Nel gabinetto il silenzio diventava greve. 
Malgrado la lunga pratica, anche la signora Ce- 
sarina cominciava ad essere imbarazzata dal con- 
tegno umile e dolente delle due donne : per so- 
lito non accadeva così. I suoi occhietti neri an- 
davano dal viso dell'una a quello dell'altra senza 
che sulla sua faccia magra ed impenetrabile ap- 
parisse nulla, ma il suo giudizio su loro era già 
formato. Quindi, per evitare che questa goffaggine 
calasse ancora di tono preparando qualche spia- 
cevole incidente, tentò di far parlare la ragazza 
chiedendole delle sue amiche. 
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— Ma non ne , ho. 

— Nessuna ? 

— Nessuna. 

— Da molti anni, — intervenne la mamma col 
suo accento strascicato, — viviamo cosi ritirate che 
io stessa ho perduto di vista tutti i miei cono- 
scenti. 

— Ebbene, avete fatto male. Io vi procurerò 
delle relazioni, se mi darete retta : non sarete le 
prime donne alle quali ho aperto la strada della 
fortuna. Ma bisogna lasciarsi guidare e non com- 
mettere balordaggini, specialmente in principio. 

— Quello che dico sempre io. 
Tina alzò la testa. 

— Ma avrete fiducia in me ? — seguitò la si- 
gnora Cesarina. 

— Si. 

— State dunque allegra : diavolo ! si direbbe 
che vi faccia male un dente e che aspettiate qui 
il dentista.— 

Il motto era così bizzarro e lo scatto delle 
parole così vivo, che le due donne dovettero sor- 
ridere. 

Ma un rumore sommesso arrivò nel salotto. 
Tacquero ; la signora Cesarina si alzò e poco dopo 
la faccia scialba della serva apparve alla porta 
senza dir nulla. 
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La signora Cesarina uscì. 

Appena sole, le due donne si guardarono tre- 
mando. Tina era diventata orribilmente pallida, si 
sentiva attanagliare lo stomaco, ma fece uno sforzo 
supremo per resistere perchè questa volta era de- 
cisa ; la madre glielo lesse negli occhi senza osare 
di dirle nulla. Adesso era lei che dubitava: dopo 
quella grande giornata del pranzo, in quel salotto 
quasi ricco, davanti a Tina ben vestita, non pro- 
vava più quella oppressione continua e soffocante 
della miseria. Come se fosse tornata ai tempi buoni, 
il suo orgoglio e il suo affetto si ribellavano im- 
provvisamente alla violazione segreta della figlia, 
al sacrificio di tutto il suo avvenire senza sapere 
nemmeno il nome dell' uomo cui doveva abban- 
donarla nella disperazione della morte. Ella le ve- 
dova infatti sul volto tutti gli sforzi, coi quali ten- 
tava di resistere, e che le rompevano senza dub- 
bio qualche co«a dentro. 

La ragazza si portò una mano al cuore, ma 
la sua testa era ancora alta, fremente. 

La signora Cesarina rientrò. 

Capì, ed affrettandosi per timore di uno scop- 
pio, le prese carezzevolmente la mano : 

— E venuto, - sussurrò, 

— Chi et — chiese la mamma. 
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— Non bisogna farlo aspettare: con le persone 
come lui non sarebbe bene, quantunque sia molto 
buono. L'accompagnerò io di là; voi non potreste 
mostrarvi così vestita. Venite eh! 

Tina si scosse, ma i suoi occhi non sapevano 
staccarsi dalla madre : una fiamma vi bruciava e 
pareva salirle su per la fronte come da un altare 
di marmo; non disse parola: era cosi bella in quel 
momento che anche la signora Cesarina ne ri- 
mase colpita. 

La mamma abbassò la testa. 

— Andiamo. 

La ragazza ubbidì, ma la signora Cesarina le 
si mise dietro quasi per impedirle di arrestarsi ; 
poi aperse l'uscio e rinchiuse- 
La mamma con la faccia sconvolta corse a cer- 
care il buco della serratura senza ricordarsi che 
dall'altro lato la porta aveva una pesante tenda 
di iuta. 

* 

Passò del tempo. 

Ella non osava sedersi : involontariamente il 
suo orecchio si tendeva a cogliere un qualche ru- 
more da quella camera, mentre il silenzio intorno 
diveniva più opprimente, e nel fondo dell'anima 
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una nuova paura come di una disgrazia nuova, 
la faceva tremare con dei brividi simili a quelli 
della febbre. Non era stato cosi la sera innanzi 
•quando quel signore stava con Tina nella cucina. 
Adesso la sua ripugnanza di donna debole si 
rivoltava finalmente contro quel mistero, del qua- 
le la signora Cesarina sembrava quasi compia- 
cersi : ella non si aspettava a questo. Aveva cre- 
duto di poter parlare difendendo la propria figlia 
perchè almeno fosse trattata bene, e invece non 
aveva visto nulla, non sapeva nulla: chi era dun- 
que quel signore ? Perchè non voleva iarsi vedere f 
Era un mostro ? 

Certo doveva essere un signore se poteva get- 
tare cosi cento lire, ma anche di queste ella igno- 
rava la propria parte. Istintivamente capiva che la 
signora Cesarina si farebbe pagare ben caro il nolo 
delle scarpine e dell'abito ; poi vorrebbe qualche 
altra cosa per sé. Quanto ? 

Vi pensava ancora, quando la signora Cesa- 
rina entrò dall'altra porta del salotto silenziosa- 
mente, chiamandola con un gesto. 

— Sedete, dobbiamo parlare,— disse a bassa 
voce. 

Il suo volto era diventato anche più freddo. 

— D' ora innanzi lo capite voi , la ragazza 
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non può andare così mal vestita : non parlo di 
me, ma nessuna altra casa inferiore alla mia l'ac- 
coglierebbe. Vi ho già detto che fareste bene a 
comprarle V abito della mia serva e quelle scar- . 
pine, ma siccome è la prima volta che trattiamo 
insieme, non voglio che mi prendiate per quella 
che non sono. Così ho chiesto alla serva che cosa 
esige per il prestito dell' abito e 1' ho trovata di 
buona vena ; si contenta di dieci lire. Quanto alle 
scarpe, capirete che io non posso rimetterle più, 
e dovete comprarle : ve le do per dieci lire; vi 
pare troppo ? — s' interruppe imbarazzata dal silen- 
zio e dalla immobilità dell'altra: — ma perchè non 
sedete ? C è tempo. 

La signora Adelaide sedette, ma i suoi orec- 
chi erano sempre tesi verso 1' altra camera. 

— Chi è quel signore ? 

— Oh ! un vero signore. Andate : ho procu- 
rato a vostra figlia un' ottima relazione, se sa- 
prà coltivarla mostrandosi docile. Di questo anzi 
dovete persuaderla voi, perchè le ragazze non 
capiscono quasi mai l' importanza di certe cose, 
e allora tutti i sacrifici tornano inutili. 

— Purché la tratti bene : Tina è una eccel- 
lente ragazza. 

— E troppo fredda ; la gente invece vuole 
divertirsi. 
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La verità di questa osservazione le fece pas- 
sare un fremito nel sangue, tuttavia tentò di re- 
sistere. 

— Anzi il suo carattere sarebbe allegro, ma 
in certe condizioni si finisce facilmente coli' av- 
vilirsi. La vedrete se potrà rifiorire : io non vorrei 
però che si abbandonasse troppo, ecco perchè vi 
domando se quel signore.... 

— Che cosa volete dire ? 

— Se si innamorasse, — seguitò l'altra con vi- 
sibile sforzo, — ^potrebbe mantenerla? 

— Oh! come correte,— ribattè la signora Ce- 
sarina con un riso secco. 

Allora r altra capì lo sproposito di quelle 
parole : c^me mai le erano sfuggite sapendo che 
r interesse della signora Cesarina sarebbe stato ap- 
punto neir impedire a Tina una simile fortuna ? 
Aveva avuto torto un' altra volta, non sapeva 
parlare. 11 contegno di quella donna 1' umiliava 
togliendole persino quanto le era rimasto della 
sua educazione di altri tempi ; nondimeno volle 
reagire. 

— Bene: vedremo. 

Le pareva che fosse già trascorso molto tem- 
po. La signora Cesarina si alzò. 

— Aspetto altre persone : se verranno, vi farò 
passare nella cucina. 
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Ma udirono imo strido lungo^ acuto. 

La mamma impallidì, istintivamente fece un 
passo verso la porta di quella camera, mentre gli 
occhi le si empivano di una nebbia umida. 

— Venite in cucina, — l'altra disse. 

— Perchè ? — rispose quasi fieramente. 

— Restate qui se volete, finche non arrivino 
le persone, che aspetto. 

— Non verranno già per Tina? 

La signora Cesarina ebbe un sorriso. 

— Troppo, troppo ! Potrebbero forse vederla, 
però se non volete.... 

— Aspetto di potermela ricondurre a casa. 
L' altra usci, 

— Mio Dio ! — mormorò la signora Adelaide 
quasi singhiozzando; ma anche questa invocazione 
la turbò come se non avesse più diritto a così 
grande parola : Che cosa ho fatto, che cosa ho 
fatto ! 

Qualche cosa aveva ferito anche lei senza che 
sentisse bene dove, ma le venivano meno le forze, 
mentre una luce gelata, quasi d'inverno, le cre- 
sceva dentro ; e si ricordò di avere un' altra volta 
atteso così all' uscio della mamma ammalata che 
il medico ne uscisse per pronunciare la sentenza 
di morte. Anche allora aveva tremato, poi rive- 
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deodo la mamma non le era sembrata più la 
stessa. 

Si lasciò cadere sopra una sedia. 

Il silenzio era diventato più profondo nel 
salotto : il pavimento di mattoni rossi aveva dei 
luccicori sangaigni, quantunque le tende impedis- 
sero al sole d'entrare dalla strada. 

— Chi aspettava dunque ancora la signora 
Cesarina ? 



* * 



Quando Tina lo vide alzare la tenda della . 
porta, che dava nel salotto, tornò indietro per 
fuggire : le sue scarpine non scricchiolarono sul 
tappeto, girò la maniglia dell' usciuolo, e dal cor- 
ridoio si precipitò alla porta. 

— Dove andate?— le gridò la signora Cesa- 
rina uscendo dalla cucina. 

Ma r altra scendeva già a furia le scale, e 
non si fermò che in mezzo alla via come di- 
nanzi alla sensazione improvvisa della propria 
stravaganza. 

Era mezzogiorno, per la strada passava poca 
gente. 

Kiprese la corsa. Il cuore le batteva contro 
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il petto come un batacchio di campana, dei quale 
ogni colpo la scrollasse , ma né le vesti, né il 
volto tradivano il profondo sconvolgimento del 
suo spirito. Infatti aveva potuto rivestirsi in 
fretta, con una precisione quasi inconsapevole, 
prima ancora che l'altro finisse di ricomporsi allo 
specchio. Per due volte si era accorta di rispon- 
dergli senza intendere il significato delle sue pa- 
role, perchè dentro le cresceva simile ad una 
vampa quella voglia di fuggire per essere final- 
mente sola in qualche luogo. Le mani le trema- 
vano. Sentiva di essere spettinata, ma non se ne 
preoccupò : temeva solamente di dover tornare 
con lui nel salotto a parlare con la mamma e con 
la signora Cesarina. 

Quindi era fuggita senza che gli altri potes- 
sero indovinarne la ragione. 

In quel giorno e in quell'ora le strade erano 
piene di gente uscita a rallegrarsi nella gioia del 
sole, ma nessuno fra tanti le verrebbe incontro 
per chiederle che cosa avesse o per offrirle la 
propria casa come un rifugio. 

JSTon di meno aveva bisogno di fuggire. 

Curva, col ventre quasi rattrappito da uno 
spasimo, che tratto tratto la faceva incespicare 
nelle sottane, la fanciulla si affrettava. La sua 
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faccia smorta in un pallore di cenere^ che qual- 
cuno le avesse soffiato sino dentro agli occhi, si 
era irrigidita, mentre dalla bocca semiaperta pa- 
reva uscirle un'ombra come in certi ritratti. Senza 
saperne il motivo, aveva già svoltato a sinistra 
per una strada anche meno affollata; il sole vi 
batteva nel mezzo, l'aria era fervida. Ella invece 
si vedeva passare la gente accanto quasi in un 
sogno di ombre che la spingessero silenziosamente 
dileguando per un crepuscolo; poi un soffio caldo 
le battè irjprovvisamente sulla faccia e qualche 
cosa le fece chiudere gli occhi, giacché uno spa- 
vento le era rimasto nelle carni. Una carrozza, 
che veniva al trotto di due grandi cavalli bai, 
le fu quasi sopra allo sbocco di una piazzetta, 
mentre ferma nel mezzo si tastava con ambo 
le mani sui fianchi : che cosa aveva perduto ? Il 
cocchiere gettò un urlo, un signore si sporse dallo 
sportello, ma Tina si era appena voltata senza 
muoversi, con quella tragica indifferenza alla quale 
è impossibile ingannarsi. 

Infatti una vecchia le si accostò. 

— Che cosa avete ? — le chiese. 

La fanciulla tremò cercandosi intorno cogli 
occhi; la piazzetta era vuota e silenziosa. Un 
suono di martelli veniva da una bottega, in alto 
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da una finestra sventolava un largo drappo bian- 
co : ella non sentì altro, ma la vecchia la scru- 
tava nel volto e negli abiti con Ia.acata prontezza 
delle donne quando sospettano un dfamraa. 

Quindi soggiunse : 

— Vi deve essere accaduto qualche cosa. 

Allora Tina la vide finalmente dentro uno 
di quei bagliori, che penetrano sino al fondo dello 
spirito : la vecchia era sdentata , coi pomelli 
scarlatti. Un ciuffo di capelli bianchi le usciva 
sotto il fazzoletto , e dagli occhi rotondi, acuti 
acuti, un raggio sprizzava come da due punti 
neri. 

Tina aveva capito benissimo, ma non avreb- 
be potuto rispondere che col nome del vicolo 
ove abitava : perchè ? Non lo sapeva, eppure ri- 
petè quel nome mentalmente due o tre volte. 

Poi vedendo veuire un prete alto, magro, 
cogli occhiali a stanghetta troppo bassi sul naso, 
ebbe daccapo paura e si mosse a destra verso 
una strada, che aveva riconosciuta. La vecchia 
invece rimase qualche secondo a guardarle die- 
tro, quindi scosse il capo sbozzando uno di quei 
sorrisi incerti, coi quali spesso una curiosità si 
stacca da un enigma incontrato a caso per la via. 

Ma la fanciulla era sfinita Adesso quello 
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spasimo sotto il ventre le si acuiva difiFonden- 
dosi come da una scottatura, sulla quale pioves- 
sero dritti e sottili una infinità di spilli , e le 
gambe le vacillavano in un improvviso esauri- 
mento. 

Infatti non aveva voluto mangiare nulla a 
casa malgrado le istanze della signora Veronica, 
che per farle inghiottire un caffè col latte citava 
persino le larghe colazioni e i pranzi di nozze, 
prima che gli sposi rimangano soli. Poi le troppe 
emozioni di quella crisi avevano finito cól ren- 
derla davvero ammalata. 

Nuovamente quel freddo le soffiava lunghi 
brividi nel sangue sotto il sole, che non poteva 
più riscaldarla, mentre gli occhi torbidi cercavano 
istintivamente un luogo ove fermarsi nascosta a 
tutti per potere almeno appoggiare la testa. Se 
fosse stata in campagna, si sarebbe, gittata sul- 
r erba; ma si accorgeva invece di essere stretta 
fra due file di case, dalle finestre delle quali 
tratto tratto . le apparivano volti di donne e di 
fanciulli. 

Molte porte erano aperte, e le botteghe si 
perdevano oscure dietro i vetri luminosi. Più in- 
nanzi, mentre passava un' altra carrozza, vide sul 
marciapiede un tavolino da caffè con due sedie 
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vuote, si arrestò, ma non avrebbe potuto sedersi 
perchè non aveva un soldo in tasca; poi la sua 
figura di fanciulla in quella condizione vi sarebbe 
stata subito notata. Bastavano già la sua faccia 
e quel modo di camminare per attrarre 1' atten- 
zione. Qualcuno si rivolgeva a guardarle dietro; 
altre occhiate la seguivano dalla porta delle bot- 
teghe, sebbene si sforzasse di andare come il so- 
lito rasente il muro per essere meno osservata, 
ma la sfinitezza e quello spasimo, quello spasimo 
sopratutto, V impedivano. 

— Dove vado ? — si chiese improvvisamente. 

La mamma doveva essere uscita per correrle 
dietro, perchè alla fanciulla pareva di avere molto 
corso dapprincipio; quindi l'aria e il sole l'avevano 
a poco a poco calmata. 

L' opacità de' suoi occhi si schiariva e 
la mente le si riordinava sotto le sensazioni di 
quella strana faga nella strada senza che alcuno 
la inseguisse e senza sapere dove andasse, con 
quel vestito non suo. Ella non era mai stata così. 
Si accorgeva di apparire un' altra con quella gonna, 
che le pesava sui fianchi, e il respiro soffocato 
dal corsetto. 

Una signora le passò rapidamente davanti la- 
sciando neir aria una striscia di profumo : si ve- 
deva al passo che aveva fretta. 
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Allora Tina pensò che per tornare a casa le 
abbisognerebbe più di un'ora. Come accade spesso, 
la crisi stava per risolversi in un ultimo esaurì* 
mento, dal quale come in una visione di sogno le 
risaliva dinnanzi 1' orribile scena di quella came- 
ra muta e sontuosa. Ella ne aveva sabito sen* 
tito il silenzio equivoco fra tutto que) candore 
perlaceo dei mobili, e quello specchio sotto 
il baldacchino del letto, simile ad una finestra, 
che si aprisse nella sua ombra discreta sopra un 
chiarore di lago lontano. 

Per fortuna scorse una chiesetta fra due vec- 
chie case : entrò. 

La chiesa era vuota, silenziosa. Alcune file 
dì panche arrivavano sino quasi all'aitar maggiore, 
ma la fanciulla non vi si mise frammezzo, perchè 
la chiesa le pareva ancora grande. Isella sua luce 
troppo bianca il silenzio era cosi profondo che ne 
aveva ricevuto subito come una Sensazione di ri- 
fugio. Poi v' intese muovere qualche cosa. Infatti 
scoprì due vecchie dietro un pilastro a chiacchie- 
rare. 

Un sagrestano in sottana azzurra a bottoni 
rossi sbucò di fianco all'aitar maggiore con un 
oggetto in mano, che élla non distinse, e si fer- 
mò a guardarla. 
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Allora ebbe daccapo paura. Istintivamente si 
diresse a sinistra sotto una navata piccola e bassa, 
piena di ombra nel fondo, e cadde sopra una larga 
sedia di paglia, che aveva dinnanzi Tinginocchiatoio. 

Trepidando aveva udito echeggiare i propri 
passi, ma chiuse tosto gli occhi davanti alla cap- 
pella sprofondata nel muro come una grotta , nel- 
la quale ardevano due o tre lampade. 

Era rimasta così con la testa appoggiata al 
muro, le mani strette sul grembo in atto dolente. 

Un torpore di sonno la tenne lungamente 
immobile. E adagio la sua testa pallida si piegò 
sulla spalla destra, cogli occhi chiusi, la bocca 
troppo aperta nello sforzo di respirare, mentre un 
sudore le bagnava tutto il volto bianco in un 
freddo di agonia. Le. mani le tremavano. Poco 
dopo le due vecchie si alzarono per uscire, se- 
guitando a chiacchierare sotto voce, ma ella non 
intese il murmure delle loro parole, che nel silenzio 
della chiesa sembrava quello di un'ala ostinata 
ai vetri di una finestra : la porta cigolò e ricad- 
de sopra un tonfo cupo. 

Passò così del tempo senza che potesse ad- 
dormentarsi davvero. La sua ultima sensazione 
era stata quel lumicino verdastro davanti all'ima- 
gine della Madonna Addolorata , biancheggiante 
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sull'altare, con un mazzo di spade lucenti nel 
cuore. 

Poi in quell'angolo cosi lungi da tutto il 
mondo la sua anima risaU un' altra rolta dalle 
profondità senza fine dell'ombra, come certi fiori 
a notte si rialzano dall'acqua alla pàllida luce 
delle stelle. Una rilassatezza molle le toglieva 
di sentire ancora quella prima angoscia, quando 
era fuggita improvvisamente alle spalle di quel- 
l'uomo che non si ricordava già più di lei. Al- 
lora le era parso di correre quasi nel delirio del- 
la morte verso un'altra ignota catastrofe: non si 
ricordava più della mamma né di Betta, che l'a- 
spettava nel lettino forse piangendo. La sua car- 
ne tremava tutta nello spasimo di una rivolta 
sotto la prepotenza così misurata ed irresistibile 
di quell'uomo, giacché aveva subito rabbrividito 
davanti a lui, al suo viso rosso sopra un collo 
anche più rosso e villoso, vedendolo andare si- 
lenziosamente verso l'attaccapanni per levarsi la 
giacca. 

Ritta nel mezzo ella guardava. 

Era impossibile che dovesse accadere così. Il 
suo pensiero aveva avuto dei trasalimenti di bam- 
bino nelle tenebre, e il sangue le si era gelato 
istantaneamente al contatto delle mani pesanti. 
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che la stringevano senza lasciarle nemmeno la 
grazia di an ultimo ritardo. 

E però non aveva parlato. Ma un odio su- 
bitaneo Taveva invasa contro queiraomo calvo, 
col ventre che gli usciva dalle tracolle rosse. 
Perchè non le aveva egli nemmeno chiesto come 
si chiamava T I suoi occhi lucidi come quelli dei 
gatti la fissavano con tale acutezza che la fan- 
ciulla si coperse la faccia con ambo le mani. 

Così, rimanere almeno così ! 

Adesso tornava a tremare ricordando. 

I suoi occhi, le sue mani, tutto aveva dovuto 
diversamente soffrire prima di quello spasimo su- 
premo, nel quale le era parso di morire, mentre 
in alto la sua immagine nuda affogava dentro il 
lucido gorgo dello specchio in una convulsione di 
agonia. Ma solamente allora le era sfuggito il gri- 
do acuto, disperato, come se un ferro rovente le 
penetrasse nelle carni sino alle ultime vene, dove 
la vita si nasconde: poi un velo torbido le era 
caduto sugli occhi, e l'anima stessa non aveva vi- 
sto più. 

Lentamente, con un sospiro sì allungò sulla 
grande stnlia di paglia. 

Stava sempre con la testa appoggiata al muro, 
gli occhi fisi alla immagine della Addolorata in 
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atteggiamento di preghiera, ma non aveva più im- 
peti di ripugnanza o di rivolta rivedendo ancora 
quell'uomo già lontano dalla sua vita simile ad 
un campo devastato dall'uragano. Qualche cosa 
però le mancava dentro, che la rendeva dissimi- 
le, quasi irriconoscibile a sé medesima. Quel lu- 
micino verdastro come certi luccicori gemmei fra 
l'erba, quando la notte è più cupa, le incantava 
lo sguardo; non vedeva ancora, non comprendeva 
bene dove fosse. 

Forse qualche naufrago gettato morente sul 
lido nel riaprire gli occhi alla vita la senti così 
fra l'ultima furia della tempesta, mentre il mare 
è confuso col cielo, e nell'ombra il rombo dura 
mouotono. 

Alcuni passi echeggiarono nella chiesa, voci 
e parole si avvicinavano : istintivamente per non 
essere riconosciuta si piegò sull'inginocchiatoio na- 
scondendo il volto fra le mani. 

Erano tre donne e due uomini, che venivano 
appunto sotto quella navata verso di lei. 

La sua sensibilità si acuì istantaneamente co- 
me se un soffio violento le dissipasse dall'anima 
ogni ombra, ma non potè resistere in tale atteg- 
giamento ai dolori che la riprendevano dentro i gi- 
nocchi e sotto le reni. 
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Quello stesso sagrestano, in sottana azzurra 
a bottoni rossi, accompagnava i visitatori. Allora 
Tina sbirciando fra le dita provò un'altra volta 
l'impressione del suo sguardo e capì che le biso- 
gnava uscire : fortunatamente essi si erano fermati 
dinnanzi alla seconda cappella. 

La fanciulla si rialzò, guardò l'Addolorata 
senza che dal cuore nessuna parola le salisse verso 
quella immagine di tutti i dolori femminili, poi 
girò dietro il pilastro. Attraversando la chiesa ebbe 
ancora la sensazione vaga di essere in un luogo 
straniero, che non poteva appartenere ad alcuno: 
il suo silenzio, la sua luce erano come quella di 
una strada vuota in una notte lunare : si è soli, 
ma se vi fermate, sentite che è impossibile di re- 
starvi. 






Due ore dopo la mamma e la signora Vero- 
nica stavano silenziose intorno al suo letto : la 
fanciulla teneva gli occhi chiusi nella faccia di 
un pallore marmoreo. 

Aveva le vesti in disordine; dal corsetto sbot- 
tonato le traspariva il seno, e di sotto alle gonne 
le usciva una gamba con la calza bianca increspata, 
perchè il legaccio era caduto. 
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La signora Yeronica si chinò ad aocarezzarle 
i capelli. 

— Tina, sono le cinque: bisogna mettere qual- 
che cosa nello stomaco, bambina mia: alzatevi, 
non vi farà bene stare cosi, il letto indebolisce. 

La fanciulla si mosse appena. 

— Ho fatto il brodo, ne volete una tazza f 

— Come ti senti ? — arrischiò timidamente la 
mamma, che avrebbe voluto prenderle una mano. 

Tina indovinò l'intenzione, ma il suo volto 
rimase muto, mentre i suoi occhi diventati più 
grandi la guardavano pieni di una luce triste, si- 
mile a quella di certi tramonti, quando un giorno 
senza sole sta per cadere in una notte senza stelle. 

— Levatevi, levatevi, — insistè l'altra. 
Allora la mamma si accostò, e siccome la 

fanciulla fece uno sforzo per sollevarsi dal cusci- 
no, ella le tese ambo le mani. 

— Tina mia ! 

— Ecco una cosa che non va bene I — acuito 
la signora Yeronica scontenta della piega che stava 
per prendere la scena:— Come fate dunque voi al- 
tre a piangere sempre, anche quando ve n'è me- 
no bisogno ? 

Ma si erano già abbracciate: la mamma si strìn- 
geva sul petto la figlia ritta presso la sponda del 
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letto, coi piedi solamente nelle calze e la testa ab- 
bandonata singhiozzando. 

— Come stai ? Come stai ? —le ripeteva som- 
messamente la mamma, mentre la signora Vero- 
nica cercava cogli occhi per la stanza le ciabatte 
della fanciulla. 

Finalmente esclamò : 

— Vedete : dovevate spogliarvi l'abit(», adesso 
si è tutto spiegazzato ; bisognerà stirarlo se avrete 
da uscire domani. 

— Mamma ! 

— Lo so, lo so. 

— Sto male. 

— E cosa che passa. 

— No, no. 

L'altra non ardì insistere. 

Poi la signora Veronica mise ella stessa le 
ciabatte nei piedi della fanciulla, e la condussero 
nell'altra stanza ognuna per un braccio come una 
ammalata. Volevano confortarla senza chiedere 
della scena avvenuta in quella camera, e come ne 
fosse fuggita perdendo quasi quattro ore, ma la 
curiosità le sospingeva attraverso un imbarazzo 
non mai provato. 

La fanciulla invece guardava con un senso 
di nuovo amaro stupore la miseria della stanza, 
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come se la visione di quell'altra con le grandi ten- 
de doppie abbassate e i bianchi mobili, sorridenti in 
un silenzio di sogno, che gli specchi sembravano 
prolungare in altre camere, le fosse rimasta negli 
occhi. 

E si accorgeva come per la prima volta di 
quello squallore. 

Il suo cuore si strìnse. 

Ma nuovamente un impeto doloroso la solle- 
vò, una negazione disperata di quanto le era ac- 
caduto sotto le mani pesanti di quell'uomo, che 
se n'era andato sorridente. Ella vedeva ancora il 
suo sorriso muto, più crudele di qualunque pa- 
rola, più lungo di uno sguardo. 

— Ah !— esclamò coprendosi gli occhi con le 
mani e scuotendovi dentro il capo con ira tre- 
mante. 

— Che cosa hai ? 

— Lasciatemi, siete voi che l'avete voluto. 

— Di chi parli ? 

— Di quell'uomo; mai più, mai più ! 

— Vi ha forse trattato male ?— chiese con ac- 
cento di viva curiosità la signora Veronica. 

La fanciulla si volse come punta da uno 
spillo, ma la faccia grassa e sorridente dell'altra 
le arrestò il grido della risposta. 
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Nondimeno la signora Veronica capi di do- 
ver uscire. 






Entrambe avevano bisogno di parlare. 

Benché si sentissero divise per sempre, non 
avrebbero saputo resistere a quel silenzio della 
loro nuova solitudine; Tina sospirò abbandonan- 
dosi sulla sedia con una stanchezza di ammalata. 

— Che cosa hai ? dimmelo. 

Fra mamma e figlia l' intimità era sempre 
stata come fra due donne diverse di età più che 
di grado, le quali si potevano dir tutto. 

La signora Adelaide aspettò qualche mo- 
mento. 

— Dimmelo, Tina mia, che cosa hai ? E una 
cosa che passa. 

— No, no. 

— Credimi, accade cosi a tutte. 

— No, — ripetè ostinatamente la fanciulla. 
L'altra si fece umile come dinnanzi ad un 

rimprovero, sottomettendovisi anticipatamente, at- 
tese che la fanciulla si sfogasse, ma invece le vide 
gli occhi gonfiarsi nuovamente. 

— Ho male, ho male, — disse finalmente Tina 
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con accento smanioso : —Non ne posso più. Dove- 
vate dirmelo; perchè siete stata anche voi così am- 
malata, lo siete anche adesso. 
. — Ma.... 

— Lo sapevate : ora non valgo più nulla, 
me ne sono accorta al modo che mi ha trattata. 
Bisogna essere ben cattivi, anche tu sei stata cat- 
tiva come lai. Lascia pare che tu mi abbia ven- 
duta, — seguitò con accento stridalo e una fiamma 
negli occhi che a volte a volte pareva quella di 
un lucignolo presso a spegnersi, mentre una smor- 
fia dolorosa le storceva la bocca :— lascia che io 
non fossi niente né per la signora Cesarina , né 
per lui ; questo lo so anch'io, in simili casi è come 
quando si domanda l'elemosina, peggio anzi, per- 
chè allora vi è sempre qualcuno che ve la fa senza 
ofifendervi. No, ma così era troppo. Egli rideva : 
io ho dovuto fare... vedi, in quel momento mi 
parve di non capire più, ma adesso se fosse qui 
gli sputerei in faccia. 

La mamma abbassò la testa. 

— Ti hanno pagata non è vero T Adesso puoi 
essere contenta ; vedi, se mi avesse parlato prima, 
se mi avesse detto qualche cosa come quell'altro, 
non so come avrei risposto, ma non doveva fare 
così, non fanno così nemmeno i chirurghi all'ospe- 
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dale conia povera gente, che ha paura. Anch'io 
aveva paura. N<mi avrei potato muovermi. Appena, 
sai, mi sono sentita guardare così, ho capito che 
non potevo far niente; mi sembrava in quella ca- 
mera coeì grande di essere lontana cento miglia 
anche da te, che eri nell'altra. Che cosa pensavi 
allora ? 

A questa inattesa domanda Taltra trasalì ; 
ma Tina si alzò per fare due o tre passi nella 
cucina. Un orgasmo le si riaccendeva dentro, un 
bisogno di rimproverare , di minacciare colei che 
l'aveva condotta in quella casa, a quell'uomo, da- 
vanti al quale non aveva potuto trovare né una 
parola, né un atto di resistenza. 

Invece le si voltò bruscamente : 

— Perchè piangi? 

— Che cosa vuoi che ti faccia ? Stai male, 
dimmi che cosa vuoi ? 

— Non lo so. 

— Toma a letto. 

— No, no, non posso. 

— Vedi, io certe volte.... 
Tina non la lasciò finire : 

— Dammi un bicchier d'a«3qua , brucio ; ma 
la signora Cesarina, bada, non voglio vederla più. 
La sua faccia mi fa male come quell'uomo : scom- 
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metto che ti ha diggià fatto pagare l'abito e le 
scarpe; non ti sarà rimasto qaasi nulla, ecco come 
va a finire. 

— La prima volta, ma dopo... 

— Ah I tu credi che ci tornerò ! stridè quasi 
minacciosamente la fanciulla. 

— Farai come ti piace, Tina mia ; io non ti 
dico più nulla. Avevo creduto così per il tuo bene, 
per farti diventare una signora : tu lo sai, io ti 
voglio bene, se avessi potuto mantenerti, io l'a- 
vrei fatto con tutto il cuore, ma vedi come sono 
ridotta, aggiunse con un sorriso d'ironia dolorosa: 
quando non si può, non si può. 

Si era riseduta accanto a Iqì. 

— Quanto ti ha dato la signora Cesarina? 

— Ho rimasto quindici lire. 

— Quindici lire ! 

— Perchè ho dovuto darne quattro alla si- 
gnora Veronica : pranzeremo da lei. 

— Vedi : questi cenci e queste scarpe, ecco 
tutto il guadagno ! Che cosa sono io adesso? Tu 
ti sei ridotta così dopo aver fatto tutto, e mi bai 
voluto cacciare per la medesima strada; ma ti sei 
ingannata, io non sono come te , non posso sop- 
portare : io non ci vado più in quella casa, o 
mi butto piuttosto a fiume. 

— No, Tina, no, Tina ! — proruppe levandosi 
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in piedi per abbracciarla : — come voriai. Io cer- 
cherò un mezzo servizio, ta sarai presto rimessa, 
e capiterà anche a te qualche cosa, un modo di 
vivere. Nessuno ha saputo niente. 

— Lo credi? E la signora Veronica? 

— Dubiteresti f 

— Tu, povera mamma , sei più bambina di 
me : colei ci mangia addosso, ecco tutto. È stata 
lei a spingermi, assai più di te. 

— E vero, sono mesi che me lo diceva. Che 
cosa vuoi? Quando si è tanto poveri, non si sa 
più a chi rivolgersi : Adesso rimettiti un po', bi- 
sogna mangiare, ne devi a quest'ora sentire ne- 
cessità. Stamane sei quasi rimasta digiuna : sei 
stanca ? 

L'altra non rispose. 

— Hai girato molto? 

— Non lo so, mi sono trovata in una chiesa. 

— Vedi, se me lo ero immaginato ! La si- 
gnora Veronica non voleva crederlo : io capisco. 

— Non so quanto vi sia rimasta : ero così 
sfinita, mezza morta , che non capivo più nulla. 
Ne sono uscita quando ho visto entrar gente: al- 
lora ho pensato che dovevi aver paura per me, 
che non mi fossi buttata in Amo. Me n'era ve- 
nuta l'idea sul ponte, ma era giorno. 

— Che cosa dici ? 
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•— Niente : ci vuole la notte per buttarsi giù, 
che non ci veggano almeno. 

^ Non devi £are certi discorsi. 

— E tu che pensavi aspettandomi ? 

— Piangevo. 

— Povera mamma ! 

•^ La tua mamma! non hai altri, ma che ti 
vuole^tanto bene ; pel resto speriamo, non è vero ? 
Quello solamente che tu vorrai, ma io ti voglio 
bene come nessuno potrà mai volertene tanto, 
bambina mia. Vieni di qua con me, io ti calmerò 
il male, poi ti metteremo a letto. 

— No, andiamo dalla signora Veronica, vo- 
glio vedere Betta. 

L'uscio era aperto sul pianerottolo. 

— Tina ! gridò la fanciulla e corse a but- 
tarsele conia testa contro il ventre. 

Tina represse a stento un urlo di dolore 
chinandosi a baciarla sui capelli. 

— Hai tardato, hai tardato,— diceva la piccina 
tirandola per la gonnella :— la manmmmi ha fatto 
il rìso col latte, vieni a vedere. Tu che cosa mi 
hai portato? 

— Niente. 

— Cattiva ! 
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Il sole entrava per la finestra 'spalancata. 

Tina desta sino dall'alba ne sentiva ancora 
il fresco sotto la pelle, e si era raggomitolata nella 
coperta agitando il capo sul cuscino. Un sudore 
le imperlava la fronte livida sotto l'ombra dei ca- 
pelli arruffati. 

Con ambo le mani si tastò il ventre gonfio. 

Dovevano essere le dieci : qualche rumore 
saliva dal vicolo , qualche rondine nera passava 
davanti alla finestra stridendo come i pensieri che 
le attraversavano la mente. La camera aveva sem- 
pre lo stesso squallore , ma un profumo di mu- 
schio la riempiva : infatti tre o quattro boccette 
dalle forme bizzarre lucevano dinanzi allo spec- 
chietto nel mezzo del comò. Una candela di stea- 
rica rosa, bruciata a metà, era ancora sulla sedia 
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accanto al letto, e nell'angolo da un chiodo pen- 
deva un abito cilestrino, con una fascia pieghettata 
all'orlo della sottana. Era il primo, che la sarta 
della signora Cesarina le avesse fatto, ma non se 
lo era ancora messo. 

Tina si volse a guardarlo, poi udendo un pic- 
colo passo all'uscio si levò tentoni. 

— Sei tu. Betta ? 

Invece di rispondere, la fanciulla sporse dalla 
porta il capo ravvolto nel solito fazzolettone. 

— Vieni, vieni. 

Ma Tina si strinse con atti) freddoloso la ca- 
micia sul petto dimagrato cercando di sorridere 
alla piccola visitatrice incerta sulla porta. 

Betta aveva sempre quel vestoncino rosso, 
largo, al disopra del quale il suo viso gonfio 
sembrava anche più ammalato: appena fu al letto, 
vi si arrampicò. 

— Non mi toccare ! — gridò Tina. 

— Ti fa sempre male la pancia ? 

— Sì. 

— E io qui, — rispose premendo il fazzoletto 
sotto l'orecchio destro. 

Erano sole. Le due mamme uscite dalla mat- 
tina non dovevano ritornare che a mezzogiorno, 
se pure ritornerebbero, perchè quell'affare dei ma- 



— 179 — 
terassi non era ancora ben preciso. La signora Ve- 
ronica ne aveva parlato parecchi giorni come di 
una piccola fortuna , nella quale avrebbe potuto 
mostrare la propria abilità e sperare forse qual- 
che cosa altro. Ella affermava di sapere imbottire 
un materasso meglio di qualunque tappezziere ; 
poi nessun lavoro era più divertente; si chiacchie- 
rava, si girava intorno. Invece non avrebbe ac- 
cettato per tutto Toro del mondo la fatica di bat- 
tere la lana, che attossica colla polvere. 

La signora Adelaide doveva aiutarla; la casa 
ove andavano era di gente ricca, una famiglia 
di beccai. 

— Ti sei alzata ora ? — chiese Tina. 

— Sì, ma non ho voglia di star su. 

— Sdraiati accanto a me. 

Betta le passò una mano sul viso : 

— Sudi. 

— Ho la febbre. 

La fanciulla non parve sorpresa ; anch'ella 
di notte si sentiva spesso ardere e sudare, ma allora 
si asj^opiva invece di piangere. 

Aveva però qualche cosa da dire. 

— Ieri sera mamma mi ha dato uno scap- 
pellotto. 

— Ti ha fatto male ? 
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Alla fanciulla si ganfiarono gli occhi. 

— Voglio andar via, conducimi con te. 

— Ma dove vuoi che andiamo ? 

— Non lo so : tu hai dei danari adesso, ti 
fai dei vestiti. 

— Quello lì, — rispose Tina con lieve sorriso, — 
è il primo, l'altro non era mio. 

— Cosa importa ? prendimi con te. 

— Tu sogni. Betta ; io non ho che un luo- 
go dove andare. 

— Prendimi. 

— Non sta a me. 

— Neanche tu mi vuoi bene. 

E Betta, che a forza di raggomitolarsi era sa- 
lita tutta sul cuscino, sedette drizzandosi colla 
testa sulla testa dell'altra, e la guardava nei grandi 
occhi melanconici ; Tina era veramente ammalata, 
aveva le labbra scure, riarse, e una lucentezza vi- 
trea nell'ombra delle occhiaie. 

— Non mi toccare la testa, piuttosto se hai 
fame va nella cucina e tira il cassetto della ta- 
vola; vi sono rimaste tre o quattro frittelle dolci. 
Ti piace pure il fritto di crema ! 

Invece nessuna delle due parlò più. 
Quantunque il freddo della febbre le scemasse, 
Tina tremava dentro la camicia molle dal lungo 
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sudore. E quel pensiero fisso, ostinato , che sino 
dall'alba le si era piantato nel mezzo della fronte ^ 
senza che potesse distorgliersene, le mostrava sem 
pre la stessa immagine : si vedeva morta su 1 
Ietto, nella camera abbandonata : era sola, fredda 
per sempre. Poi guardò Betta, e pensò che la fan- 
ciulla, malgrado il viso gonfio, guastato dalla scro- 
fola, vivrebbe chissà quanto. Perchè dunque a- 
veva insistito così ; 

— Prendimi con te ? 
Improvvisamente Tina le rispose : 

— Debbo uscire. 

— Non resterai fuori molto ? 

— Non lo so. 

Bettina era già scesa dal letto. 

— Aiutami, non ho forza, — mormorò Tina bar- 
collando. 

Ma invece di spiccare dal muro l'abito ci- 
lestrino, prese dalla sedia quello solito: si vestiva 
adagio, con una stanchezza in ogni atto, che im- 
pressionò la piccina, abbastanza svelta non ostan- 
te tutti i suoi mali ; Tina aveva un imbambo- 
lamento quasi pauroso sulla faccia. Per pet- 
tinarsi mise lo specchietto sul davanzale della 
finestra sedendovi innanzi sopra una scranna spa- 
gliata, nel mezzo del sole. Allora, così in camicia, 
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senza busto, col petto seminudo parve anche più 
ammalata ; ella stessa n^bbe un brivido. Betta 
appoggiata al telaio della finestra giocarellava con 
una bottiglietta di acqua profumata. 
Poi disse : 

— Dammela. 

— Sì, non avrei tempo di adoperarla. 

Ma un impeto le salì dal cuore, quasi uno 
sgomento, davanti a quella minaccia di diventare 
brutta. 

— Come ti sembro ? 

— Non sei più tu. 

— Adesso mi lavo, vedrai che muto colore. 
Invece rimase così. Betta l'osservava colla 

fiala in mano pensando già come nasconderla alla 
mamma, che vorrebbe portargliela via. 

Tina era vestita : rimise lo specchio al solito 
posto, si abbassò ancora sulle ginocchia per rimi- 
rarvisi, versò da un'altra bottiglietta q-ialche goc- 
cia di odore nel fazzoletto ; ma Bettina gridò ten- 
dendo le palme: 

. — Anche a me, anche a me. 

Tina si sentì mancare sotto le gambe. Nuo- 
vamente il sudore l'inondava, ricadde sulla sedia 
col fazzoletto fra i denti, orribilmente pallida. Per 
un istante credette di doversi rimettere a letto. 
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— Se non tornassi più ? disse dopo alcuni 
minuti con voce tremante. 

— Dove vai? 

— Tanto deve accadere presto ! 

— Vuoi piangere ? — l'interruppe Bettina. 

— No, no, mangia le frittelle: sono nel cassetto. 

— Torna presto. 

— Forse. 

— Ya pure. 

A Tina la parola parve avere un altro signifi- 
cato: uscì barcollando. Ma nel vicolo inondato 
dal sole meridiano fu peggio : un velo le si ab- 
bassò sugli occhi fasciandole tutbi la testa, sulla 
quale le radici dei capelli tiravano dolorosamente, 
mentre nel ventre così teso quella cosa sembra- 
va crescere mostruosamente. Il vi<?olo era quasi 
deserto. 

Siccome non avea Tombrellino, sul quale ap- 
poggiarsi, si accostò istintivamente al muro: ca- 
piva che la febbre le era cresciuta, ma che avreb- 
be potuto egualmente arrivare alla casa della si- 
gnora Cesarina. Dopo? Non lo sapeva. 

I piedi invece le faceano male suir asperità 
delle lastre. 

Sempre tremando dal freddo si accorse di es- 
sere diventata diversa da tutti quelli che incon- 
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trava, mentre una inesprimibile stanchezza le faceva 
provare un senso anche più misteriosa di lonta- 
nanza, come se la sua casa in quel vicolo fosse 
già infinitamente distante. Era uscite per chie- 
dere alla signora Cesarina quel supremo favore, 
poi sarebbe tornate subito a letto , ma tele pen- 
siero era così fisso e profondo che nulla gli con- 
trasteva dentro; perchè? Ohe cosa era steto? Tos- 
siva, aveva il ventre gonfio, dolente di uno spa- 
simo sottile , che si acuiva sotto V anca sini- 
stra, dacché la febbre le era cominciata una sera 
sul letto assopendola. La mattina dopo seguiteva 
ancora, e non l'aveva più lasciate. 

Siccome eran sopravvenuti altri dolori di ven- 
tre, la mamma incolpandone prima il vino poi le frut- 
ta le aveva fatto inghiottire un'oncia di olio di ri- 
cino, ma era stato peggio: quei sintomi avevano 
aumentato fra i sorrisi della signora Veronica e 
gli scherzi di Betta. 

Adesso per la strada era ripresa dalla stessa 
paura : dove ? In qual casa volterebbe ? 

Una vergogna, un avvilimento anticipato, le 
curvava già la testa. Eppure quel sole le faceva 
bene riscaldandole un po' il sangue; era proprio 
un sole di maggio splendente nel cielo di un az- 
zuro vivido, che sembrava palpiter*^; l'oro di tutte 
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quella luce inondava Paria, aveva dei soffi simili 
a quelli del vento passandole sui capelli come 
una carezza , mentre ella camminava sempre co- 
sì piano, collo stento dei malati che debbono 
andarsene davvero. Tuttavia sentiva intorno il 
fremito dell'immensa gioia primaverile piena di 
scoppi, di colori, di profumi: le case parevano 
nuove, la gente parlava a voce più alta, con 
una fiamma di promesse negli occhi. Ella be- 
veva avidamente il calore del meriggio , che le 
scendeva nelle vene fredde avviluppandola tutta 
come in un velo luminoso e leggiero. Era l'ulti- 
ma volta che starebbe così nel sole, in mezzo alla 
folla rumoreggiante coU'impeto di una fiumana ; 
il suo strepito l'assordava senza affaticarla, aveva 
delle onde e delle raffiche ; improvvisamente di- 
ventava come un tuono lontano, e allora qualche 
strido, uno schiocco di frusta vi squillavano , le 
carrozze rotolavano, un fischio fuggiva rapido e 
un sorriso sprizzava come un lampo dagli occhi 
di una donna. 

Ma ella non invidiava più. 

La sua debolezza era così profonda che non a- 
vrebbe potuto fare un moto per mescersi a quel 
tumulto. 

Simile alle foglie invernali , che cadendo a 
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primavera da un tetto vagolano adagio nelF a- 
ria e sembrano anche più morte, ella andava colla 
veste leggiera, la testa barcollante ad ogni passo. 
Soltanto gli occhi celestri le brillavano ancora di 
una luce acquea, come di gorgo, nel quale il 
cielo si rispecchiasse attenuando Tardore del pro- 
prio azzurro. Da hingi vide il fiume biancheggiare, 
e più lungi ancora i colli le si confusero in una 
ampia visione verde, raggiante di oro in alto. Poi 
una stanchezza la vinceva nuovamente, e allora 
guardando gli scalini delle soglie avrebbe voluto 
sedervisi colla testa al muro, per rimanere lì senza 
parlare, sul margine di quella fiumana, sotto il 
sole. 

Quando giunse nella strada della signora Ce- 
sarina allentò ancora il passo come destandosi alla 
improvvisa difficoltà di quello che stava per fare. 
Forse, ella non le avrebbe risposto che ridendo senza 
credere alle sue parole , ma oramai era impossi- 
bile tornare addietro. Però tremava di non tro- 
varla sola. Yide le griglie dell'appartamento soc- 
(*hiuse secondo il solito ; salì a stento le scale fer- 
mandosi più volte. La porta era semi aperta. 

— Ah ! voi, come mai ? — disse la signora Ce- 
sarina apparendo sull'uscio della cucina : Aspet- 
tate, c'è gente. Entrate qui. 
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La medesima serva stava al focolare cuci- 
nando : appena furono sole, vedendola così smorta 
nel viso, si accostò: 

— Che cosa avete, Tina? 

— Sto male. 

— ^eggo. 

La sua faccia scialba non tradiva alcuna com- 
mozione. Un grembiule bianco colle fasce sul 
petto e sulla schiena le copriva a mezzo quel so- 
lilo abito scuro : tornò al focolare, poi disse : 

— Volete una tazza di brodo? la padrona non 
se ne accorgerà. 

— No, grazie. 

— Che cosa siete dunque venuta a fare ? 
Ma ella credeva di averlo indovinato sapen- 
do la miseria della fanciulla; Tina non volle dirlo. 

L'altra seguitò colla stessa voce : 
— C'ò di là un'altra ragazza, non come voi: 
sarebbe bella , ma è troppo grossa. E nata ap- 
posta lei per questa vita. 

Tina sentì il complimento, che la serva vo- 
leva farle, ma vedendole quella faccia di un bian- 
co freddo come il grembiule, daccapo non potè ri- 
spondere. Nella cucina pulitissima , colle finestre 
socchiuse, un odore di rosoli vagava. La fanciulla 
aveva sete. 
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— Dovete curarvi, — disse l'altra. 

— È impossibile. 

Tina aveva abbandonato la testa sopra una 
mano^ la serva si chinò sul fornello senza insi- 
stere davanti alla segreta tragedia della fanciulla. 
Nella casa silenziosa l'agiatezza regnava dapper- 
tutto : la cucina bianca aveva i mobili rossastri ; 
a una parete brillavano di un azzurro marino le 
casseruole e i tegami di ferro smaltato, il focolare 
in mattoni rpssi aveva parecchi fornelli cogli u- 
sciuoli di ferro a catenaccini borchiati di ottone. 
Tina non fece alcun confronto colla propria con- 
dizione e quella della signora Cesarina arrivata, 
speculando sulla gioventù e sulla miseria di tante 
fanciulle, alla ricchezza, senza che mai nelle parole 
negli atti le apparisse un rimorso. 

Alcune voci si udirono, una di uomo, all'u- 
sciuolo, che da quella camera dava sul corridoio 
dirimpetto alla porta del pianerottolo ; distinse un 
bacio fra uno scoppio di risa, poi la porta si rin- 
chiuse, e subito dopo una figura grossa e bianca, 
tutta bianca, in una leggera vestaglia, si precipitò 
saltellando nella cucina. Aveva dei magnifici ca- 
pelli neri, graziosamente spettinati, un viso rosso 
tondo, e nel salto, che fece incontro alla serva. 
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la massa del seno le ondeggiò sotto le crespe 
sbuffanti della veste. 

Ma vedendo Tina si arrestò : 

— Hai fatto la crema? 
-No. 

— Via, spicciati. 

La signora Cesarina entrò. 

— Siete ancora qui ! — di^-se a Tina come se 
l'avesse già dimenticata ; e il suo oc<3hio esami- 
nava le due ragazze così dissimili. 

Tina si alzò; allora l'altra vedendola in piedi 
n'ebbe una trista impressione, e cessò di ridere. 

— Avrei da dirle una parola^ — si volse Tina 
timidamente. 

— Venite pure. 

Ma Tina si fermò nel corridoio. 

Adesso non sapeva più come dire : un tur- 
bamento, quasi un impeto di pianto, le salì agli 
occhi; il corridoio era buio, la signora Cesarina 
vestita di nero, dinanzi a lei, pareva un'ombra. 

— Vorrei.... — cominciò, e s'interruppe, come se 
avesse paura di essere intesa dalla cucina. 

— Che cosa ? 

— Una corona di fiori bianchi.... 
L'altra la guardò stupefatta. 
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— Fra due o tre giorni,... — si affrettò Tina: 
— me lo prometta. 

— Ma che cosa avete ? 

— Sarò morta. 

Poi la fanciulla disse ancora : 

— La mamma non avrebbe i quattrini. 

La voce dell'ammalata aveva un suono così 
insolito che l'altra esitò a rispondere. 

— Vi sentite dunque male ? 

— Me lo promette ? — insistè Tina pregandola 
cogli occhi. 

L'altra ragazza bianca venne all'uscio della 
cucina : Tina sentì un brivido. 

— Signora... — mormorò. 

— Sì, sì, — rispose la signora Cesarina senza 
capire bene perchè acconsentisse , ma vinta da 
una emozione inesprimibile. 

— Grazie. 

— Ve ne andate così ? 

— Torno a letto. 

Fuori, nella strada , si sentì più sollevata e 
si mosse lungo il muro a testa bassa, ma il do- 
lore del ventre le diventava più acuto* Per un 
momento si ricordò la prima volta che delirante, 
ferita, era discesa a precipizio le scale della si- 
gnora Cesarina vagando per le vie insino a quella 
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chiesa silenziosa. La sua vita si era spezzata quel 
giorno senza che ella avesse potuto piangere ; ma 
adesso il suo ultimo desiderio era di allungarsi 
nel letto per chiudere gli occhi. 

— Starò meglio, — si ripeteva tratto tratto, 
quasi per rianimare il proprio coraggio nella lunga 
traversata che le rimaneva da compiere. 

La folla era cresciuta : carrozze, figure, voci, 
tutto passava sfiorandola senza che nel sangue le 
si destasse una sola vibrazione. Se avesse potuto 
vedersi, ne avrebbe provato una strana meravi- 
glia, tanto era pallida e debole; le sue sottane di- 
ventavano sempre più pesanti, e il piede urtan- 
dovi le dava la sensazione di un ostacolo. 

Tuttavia non aveva paura di morire. 

Lo sapeva, ma non le era mai sembrato di- 
verso dall' addormentarsi nella febbre, con una 
nebbia sugli occhi e una stanchezza più greve al 
capo. Invece, quando si destava, era sempre sor- 
presa dalla sensazione di un inutile ripetersi delle 
stesse cose. Ma non desiderava più nulla, non 
trovava a <?he pensare, a che attendere. La mam- 
ma ricominciava a lagnarsi perchè niente era an- 
cora mutato davvero nella loro condizione ; man- 
giavano tutti i giorni, avevano comprato qualche 
poco di biancheria, dei tegami, dei piatti ; la mani- 
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ma si era ordinato an vestito, ma la loro vita, 
la casa, qaella camera erano le stesse. La mise- 
ria seguitava come pel passato, senza che nessuno 
avesse ancora concepito snlle due donne cattivi 
sospetti. 

Poi era venato quel male segreto ed improv- 
viso, che sembrava averla vuotata dentro ; da pa- 
recchi giorni tossiva, e la voce le si era abbre- 
viata. 

Così camminando piano piano, con quel passo 
di ombra, era giunta sul ponte Santa Trinità. 
Laggiù una barchetta carica di donne discendeva 
mollemente : ella sentì un desiderio di partire per 
un qualche luogo ignoto, senza ritomo, portata 
sul silenzio argenteo del fiume, che si ripiegava 
senza un murmure alle sponde, mentre il sole 
distendeva larghe fiamme diafane sulle acque. Il 
suo pensiero seguì la barchetta sulla corrente 
muta e luminosa, che di notte fra i campi asso- 
piti doveva parere una strada anche più miste- 
riosa verso il mare. Tina non aveva mai visto 
il mare, ma le era stato detto : acqua, acqua, an- 
cora acqua sotto il cielo, e tutto vi sparisce. 

La fanciulla aveva appoggiato il gomito al 
parapetto del ponte, colla testa sulla mano, oblian- 
dosi, come le accadeva spesso in casa per lunghe 
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ore sulla tavola della cucina cogli occhi fissi nel 
muro della casa opposta. L' acqua passava come 
un velo, del quale le ^espe si distendessero ta- 
citamente : ma era opaca. Che cosa vi si nascon- 
deva sotto ? Tina non aveva mai fatto un bagno, 
non sapeva la voluttà di sentirsi sorretta dall' ac- 
qua, queir inesprimibile senso di qualche cosa 
che vi avvolge e passa mormorando lieve come 
il vento. 

Eppure il fiume fra quei due muri di ma- 
cigno non era bello. 

— Andiamo, — disse senza staccarsi dal para- 
petto, sebbene la gente comiuciasse ad osservarla. 

Qualcuno, rasentandola, si era già voltato, 
tocco da un sospetto per quella posa di abban- 
dono desolato. Ella invece non pensava a nulla, 
solamente queir allontanarsi tacito deir acqua sotto 
il ponte portava via il suo pensiero simile ad una 
barca vuota. Infatti non le restava quasi più niente 
del passato così triste e così breve. Era stata una 
fanciulletta malinconica, che aveva sempre ceduto 
come la mamma, ma in queir ultimo olocausto, 
come attraverso una sanguigna lacerazione, la vita 
le era apparsa improvvisamente. Che cosa era ? Per- 
chè ? Perchè uno sconosciuto poteva così diven- 
tare il suo padrone tuffandole le mani nelle carni 
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tremanti per cercarvi un piacere ? Ella non fa- 
ceva che soffrire, e dopo piangeva silenziosamente. 
Ma un istinto V avvertiva di tale suprema 
ingiustizia, sebbene il rimorso della propria de- 
bolezza le salisse dalP anima come un pianto di 
bambino abbandonato nella notte. La sua {hù in- 
sopportabile paura era appunto di sentirsi così 
in balia di chiunque lo volesse, senza un rifugio, 
dopo che tutti se n' erano andati sorridendo. E a 
certi momenti, sotto il vellico di una carezza, 
anche le sue mani si erano tese e le sue labbra ave- 
vano tremato di un bacio, che non poteva dare, men- 
tre il cuore simile ad un lago percosso dal vento 
le si gonfiava di una collera piena di murmuri. 
Quindi la sua volontà di bambina faceva ogni 
sforzo per mostrarsi fredda, quasi sperando così 
di evitare qualche cosa nella violenza, che la pro- 
strava, e finendo invece ad accettarla coirumìle 
scoramento de' poveri incapaci di pensare più 
se stessi diversamente. Soltanto certe parole e certi 
atti le facevano ancora troppo male, come una 
ingiuria che la ferisse fin dove Y anima si na- 
sconde; e allora aveva delle rivolte di novizia, 
che vorrebbe sottrarsi, mentre gli altri non ca- 
pivano capendo troppo si precitavano sulla sua 
ripugnanza come sopra un nuovo piacere coll'acre 
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orgoglio di chi si crede sicuro per averlo pagato. 
Ella guardava, tremava, con un ribrezzo freddo 
sotto la pelle, come se quelle dita scorrendovi 
sopra avessero Torribile agilità delle biscie nel 
sogno, quando ci pare di sentirle strisciare sotto 
gli abiti e non possiamo gridare. E neppure la 
sua bocca gridava, ma tutti i suoi nervi si ten- 
devano in uno sforzo sovrumano per resistere allo 
spasimo delle fitte sottili, che dal ventre le sa- 
livano sino agli occhi col guizzo di un ago, la- 
sciandovi dentro un tremolo bagliore. 

Più spesso ancora vedeva una fiammella di 
bragia accendersi nel fondo degli occhi, e le ma- 
ni tremare più convulse nfill'allentarsi della stret- 
ta, come in una dolcezza di contemplazione im- 
provvisa; qualche parola, qualche bacio le cade- 
vano sulla bocca lenti come un fiore, una carezza 
s' indugiava quasi immobile e non era invece che 
r agguato muto, breve, dell'ultimo impeto, senza 
amore, senza pietà, quasi in una frenesia omicida 
sul suo rantolo di agonizzante. 

Ah ! la morte non le pareva allora molto 
lontana. 

Era dunque questo per lei 1' unico modo d 
guadagnarsi la vita ? 

La fanciulla sospirò. Si ricordava di essersi 
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subito ammalata diventando quasi brutta, colla 
paura di essere scacciata ; già questa minaccia 
glier avevano fatta. Anche la signora Cesarina 
non voleva capire, quantunque un giorno Tina le 
avesse a mezze parole, piangendo, confessato di 
non poter resistere a simile tortura ; ma la sua 
faccia fredda e dura aveva avuto uno strano sor- 
riso, che tolse alla fanciulla il coraggio di segui- 
tare. Non le credevano : ella sentiva questa spa- 
ventevole mostruosità senza intenderne il perchè. 
Persino la mamma adesso pareva evitarne il di- 
scorso. 

Ma Tina aveva finalmente compreso tutto il 
suo carattere. 

Ella r aveva venduta per debolezza di donna 
povera, vissuta sempre senza lavorare e atterrita, 
dall' idea di non sapere più come andare innanzi. 
In fondo, non era mai stata né donna, né madre. 
Le donne vere non erano certamente così, stavana 
più in alto : quelle come lei e la mamma dovevano 
invece essere ciò che gli altri vorrebbero. Eppure 
qualche cosa Y avvertiva che non era vero ; una 
donna poteva sempre salvarsi anche nella più e- 
strema miseria, quando il freddo vi piglia allo sto- 
raaco ; però adesso era troppo tardi. Tutto finiva 
sempre nella stessa delusione per lei ; nuove umi- 
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liazioni le cadevano sopra, qualche parola la fe- 
riva, mentre a testa bassa ella non pensava che 
al momento di tornare a casa per gittarsi sul 
letto fingendo di dormire. 

Poi non sapeva chiedere : se le offrivano 
qualche cosa, accettava senza diventarne lieta, per- 
chè non aveva nemmeno quei facili desideri di 
tutte le fanciulle povere appena arrivano a pos- 
sedere del danaro. 

Tuttavia la dicevano buona per la sua im- 
mutabile indifferenza anche coi vecchi. Era sem- 
pre la stessa fanciulla, pallida, ubbidiente, che sa- 
rebbe stata incantevole se una qualunque gioia 
della vita avesse rianimata quella sua grazia pri- 
maticcia. Ma ella non s' interessava di nulla e 
di nessuno, non avendo mai ricevuto una buona 
parola da quella sera che egli, il primo, era fug- 
gito gridando : Salvati. Come si chiamava ? Che 
cosa poteva essere V amore, del quale tutte le 
donne parlavano ? Perchè non le era mai apparso? 
Qualche volta, come in un sogno di favola, ella 
pure aveva pensato che un bel giovinetto venisse 
a portarla via, per una qualche verde campagna, 
senza chiederle quello che tutta la gente esigeva co- 
sì dolorosamente ; silenziosa, tremante, la fanciulla 
se ne sarebbe accontentata riamandolo con una 
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devozione di bambina. Altre volte invece la co- 
glieva repentino e convulso il pensiero di avere 
già nel ventre gonfio e doloroso una piccola crea- 
tura destinata a soffrire come lei insino a che non 
fosse morta. Ma di questo dubbio troppo atroce 
ella trionfava subito sapendo di morire. 

W era certa ; da tre o quattro giorni non 
mangiava più. 

Un monello la tirò per la gonna fuggendo 
con un largo sorriso sulla faccia sporca di fulig- 
gine. 

Tina si raddrizzò sul parapetto collo sguardo 
incantato nella lontananza del fiume : era dunque 
passato molto tempo dacché contemplava distrat- 
tamente r acqua fuggire sotto V arco del ponte ? 

Con un gesto vago si mise una mano sugli 
occhi, e il cuore le si stiiuse in una emozione di 
addio. Al di là di tutti i ponti, oltre i muraglioni 
dei lungarno, i colli erano diventati cilestri nelle 
cime sotto il sole alto in uno splendore di for- 
nace, che le abbagliava le pupille. 

Ma ella si sentiva già fuori del paesaggio -, 
quel parapetto le diede una sensazione di confine. 

Salutò. 

La sua casa non era molto lontana. Col cuore 
che le batteva spaventosamente per la fatica di 
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fare le scale, si trovò fra le due porte aperte sul 
pianerottolo : Betta era di là, nella propria camera. 
Come un'ombra passò dalla cucina nell'altra stanza, 
si spogliò e si mise a letto ; porte e finestre ri- 
manevano aperte. Alcune mosche ronzavano nel 
sole, qualche rondine passava come un baleno 
nero davanti alla finestra. 

Distesa sotto la coperta, col volto mezzo na- 
scosto, Tina aveva chiuso gli occhi. La febbre 
cresciuta nello sforzo del viaggio le faceva bat- 
tere le tempia e girare il letto colla sensazione 
che tratto tratto, si capovolgesse, e allora per 
tentare di dormire sprofondò tutta la faccia nel 
cuscino cercando di rimanere immobile. 

L' ore passavano. Betta tornò col medesimo 
passo silenzioso a sporgere la testa dalla porta, at- 
tese qualche minato, poi la sua faccia si fece 
grave. 

Poco dopo il sole si ritirò dalla camera : i 
suoi ultimi raggi sul pavimento parvero come una 
larga pezza di damasco giallo, che una mano in- 
visibile ritraesse lentamente su pel davanzale della 
finestra, mentre in alto il sereno attenuando il 
proprio splendore diventava più puro. Un' ombra 
lieve usciva dagli angoli della camera e dintorno 
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ai vecchi mobili, il colore del soflGtto si oscurava. 
L'aria si fece fredda. 

Le mosche non ronzavano più, e fuori le 
rondini nella malinconìa del tramonto imminente 
gittavano stridi più acuti. 

Molte finestre sbatterono, il murmure dei passi 
cresceva nel vicolo. 

— Perchè ti sei coricata ? — chiese la mamma. 
Tina aprì gli occhi. 

— Bettina mi ha detto che sei andata dalla 
signora Cesarina ; le hai chiesto gli ultimi otto 
franchi, che ancora ci deve ? 

Tina ebbe un atto come di chi improvvisa- 
mente ricordi. 

— Ah ! dovevo immaginarmelo,— l'altra escla- 
mò con un tremito di collera nella voce: — sem- 
pre cosi collo tue delicatezze ! Eppure ti avevo 
detto più volte che in casa non ci restava più 
danaro. 

Allora la fanciulla mormorò : 

— Mi sento male. 

— Che cosa hai ? 

E levandosi dalla sedia piegò la faccia a con- 
templare la figlia. Evidentemente Tina era amma- 
lata : una febbre fredda le gelava la pelle bagnata 
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di un sudore simile alla umidità di certi tronchi 
nella fine d' autunno. 

— Ma tu hai la febbre ; mio Dio ! come si 
ta adesso ? 

— Non importa. 

— No, aspetta : non è la prima volta che 
te la senti. 

— Non mi lascerà più. 

E r accento aveva una così funebre certezza 
<jhe un medesimo freddo soffiò per le vene delle 
due donne : infatti il volto di Tina aveva già sotto 
quel sudore V indefinibile aridezza delle piante 
€he si essiccano. 

Subitamente la mamma gridò: 

— Bisogna chiamare il medico ! 
Tina ebbe un brusco sobbalzo. 

— Senti, adesso vado io dalla signora Cesa- 
rina a farmi dare quegli otto franchi che ci deve: 

me li darà : sono così esse, ma bisogna farsi pa- 
;gare. Tu cerca di stare tranquilla, non sarà nulla, 
un po' di strapazzo, che ti sei buscato negli ul- 
timi giorni, ma che ti passerà presto. Chiamere- 
mo anche la signora Veronica, c'ingegneremo : 
se non abbiamo quattrini, si farà alla meglio, non 
Aver paura. Forse la signora Cesarina ci aiuterà. 

— Sono tutta ammalata. 



— 202 — 

— Dimmi, dimmi. 

— Il ventre mi tira come se nel mezzo vi 
fosse lina corda tesa : ma non è solo questo. Ho 
freddo dentro. 

— Slido io, non mangi. Chiameremo il me- 
dico. 

— No ! — proruppe Tina violentemente. 

— Mio Dio ! Ecco come tu fai sempre. Dim- 
mi il perchè. 

Sembrò che Tina esitasse, poi un impeto feb- 
brile le fece sollevare la testa : gli occhi cilestri 
si erano accesi. 

— Siete voi che mi avete ridotta così : non 
voglio che nessuno mi vegga. 

— Che cosa dici ? 

— Non mi capite dunque ? — gridò scoppiando 
finalmente in singhiozzi; poi si tirò il lenzuolo 
sul capo. 

La mamma rimaneva lì a guardarla sotto quel 
cencio poco bianco come se fosse morta : poi 
mormorò dogliosamente : 

— Tina ! 

L' altra scosse la testa sotto il lenzuolo. 



LA QUARTA GIORNATA 



-■>!»- ^, .^t». f^ ■<!». ^, ■<!». ^, ■<!». 1^ -■>!»- 1^ -■<IiL >g. -■>!»- 1^ -■>!»- ,^ -■>!»- ^, -■>!»- ,^ ■<!». ^^ .^fc. 

^■P *r^w Tr' ^w *r vf *r^w Ts'^ip Ts' vIP tp^ìp Ts'^ip Ts'^ip *r ^iP Ti'^w v <«? 



La mamma ascoltava distratta. 

—Vedete, — diceva la signora Veronica, — Tina 
non era fatta per una simile vita : io Tho sempre 
pensato. 

L'altra, ricordando come i suoi suggerimenti 
fossero stati più efficaci dei propri, si volse ner- 
vosamente; ma la signora Veronica non sentì 
la meraviglia di quell'occhiata. Il suo volto grasso, 
che pareva sempre un po' sucido, aveva la solita 
calma. 

— Non si può nulla quando la vita è così; 
voi avevate delle buone intenzioni per vostra fi- 
glia, che non sapeva far nulla per guadagnarsi il 
pane : poi come guadagnarlo ? Si ha un bel dire 
che una donna volendo può sostenersi; io lo so 
per pratica, ne ho viste tante. Fate la serva o 
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andate a bottega ammazzandovi a lavorare, e non 
guadagnate abbastanza se la famìglia non vi aiu- 
ta : che cosa può guadagnare una ragazza per 
settimana? Bisogna che si vesta, che abbia del- 
le scarpe, un po' di biancheria per potersi mo- 
strare.... E poi si è giovani, il sangue si riscalda, 
arriva qualcuno, che vi guarda; tant'è dunque 
farlo prima, cercando di cavarne una posizione. 

— Ne siete persuasa anche voi. 

— Sciaguratamente. 

— Tina era bella, poteva fare fortuna. 

— Non lo credo. 
La mamma sospirò. 

— Volete che ve lo dica? Ecco. Ella non 
era nata per questo : scommetto che non ha mai 
sentito come me e come voi. La piccina soffriva 
del vostro stesso male. 

— Questa è stata la causa di tutte le mie 
disgrazie. 

Una profonda compassione di se stessa la 
faceva tremare. 

— Non ci pensate. Già non ho mai notato 
in lei quello che si vede in tutte le ragazze : 
non guardava mai in faccia un uomo , era un 
povero sorbetto la vostra Tina. Adesso non vuole 
il medico per paura che nell' esaminarla possa 
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indovinare il resto. E una fantasia di educanda; 
conobbi una monaca, che volle morire così. 

— Che cosa dovevo dunque fare nel mio 
caso? 

La signora Veronica si strinse nelle spalle. 

— Voi per Betta non vi troverete a questo. 

— Non può vivere; non vedete com'è ? Ma 
la signora Cesarina è una indegna; doveva alme- 
no darvi tutti quegli otto franchi. 

— - Non ho osato insistere. 

— Vi conosco. Qualche cosa caveremo dal 
curato; è un buon uomo, bisogna chiamarlo. 

— Ma è dunque la morte ? 

— Aspettate : io credo che sia tisica, ma egli 
potrebbe anche persuadere Tina, confessandola, 
perchè bisogna che si confessi. Voi non le avete 
insegnato nulla, ma sono sicura che Tina avrà pia- 
cere di morire nella religione. 

Betta entrò. 

— Ha sete, — disse, — vuole un bicchiere 
d'acqua. 

— Andiamo di là. 

« 

Tina colla testa appoggiata al muro guar- 
dava nel vuoto. 

La signora Veronica aveva ragione. Tina era 
tisica; forse la malattia covava da molto tempo. 
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ma qaell' olocaasto era bastato a determinarne 
l'esplosione con una peritonite rapida e violenta^ 
che bruciava tutto quel corpo in una fiamma in- 
visibile. Adesso il suo volto scarno pareva che 
se ne illuminasse internamente, perchè aveva ac- 
quistato un insolito splendore. Da tre giorni non 
mangiava più, bevendo appena qualche bicchiere 
d'acqua imbiancata col latte, e le sue parole si 
erano fatte più rare. 

La morte compiva già l'ultimo desiderio della 
fanciulla ricomponendole nel proprio incanto quella 
verginea bellezza quasi di fiore non colto. 

— Ma perchè non vuoi il medico ? 1 — escla- 
mò la mamma. 

— E un amico del curato, io lo conosco; 
cominciamo dal chiamare questo. Date retta a 
me, — soggiunse la signora Veronica : — è un bel 
vec^'hio, parla bene. 

— Lo sanno i casigliani che sono ammalata ? 

— Sì. Anche stamane le Arrighi mi hanno 
fermato per chiedermi vostre notizie : siete sim- 
patica a tutti. Siate sicura, nessuno ha ancora 
saputo nulla. 

Un sorriso pallido passò sulle labbra dell'in- 
ferma, poi fece un gesto alla mamma: 

— Dammi il vestito nuovo. 
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— Che cosa vuoi farne ? Non ti alzerai già ? 

— Datemelo, datemelo. 

Anche la signora Veronica si mosse. Quan- 
do l'ebbero disteso sul letto aspettarono; il cor- 
setto colle maniche gonfie stringeva al disopra 
della coperta il ventre di Tina, e la sottana aveva 
anch'essa uno strano, vivente abbandono sul suo 
corpo. Poi la fanciulla disse lentamente: 

— Bisogna farne un bel vestono a Betta. 
Questa battè le mani gioiosamente. 

— Sarebbe meglio venderlo,— osservò la si- 
gnora Veronica. 

— No, no, — proruppe Betta. 

Rimasero tutte un po' incerte guardandosi : 
finalmente la mamma disse con voce stroz- 
zata : 

— Che cosa ti metterai, quando ti alzi ? 
Ma il volto- di Tina si era oscurato; respinse 

l'abito con un gesto. 

— Portatelo via, non voglio più vederlo. — 
Con una occhiata la mamma e la signora 

Veronica s'intesero : quella avrebbe ceduto secon- 
do il solito, ma questa voleva aspettare per trar- 
ne un più ragionevole profitto. Quindi volgen- 
dosi a Tina carezzevolmente disse : 

— Ne riparleremo domani, perchè ci vorrà 
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forse qualcuno che ci aiuti. Intanto io vi rin- 
grazio, mia buona Tina; ma non volete proprio 
darmi retta ? Domani faccio venire anche don 
Pietro, eh ? 

— Perchè non stassera, se deve venire ? 

— Allora vado subito. 
Tina non rispose. 

Betta era andata a sedersi presso la finestra; 
il suo viso gonfio e giallo esprimeva una collera 
intelligente, che non avrebbe cosi presto perdo- 
nato. Si sentiva derubata, e se la pigliava anche 
con Tina, perchè non sapeva assicurarle il dono 
dopo averglielo fatto : poi si voltò al muro per 
non mostrare di piangere. Ma qualche singhioz- 
zo le stringeva le spalle. 

Il silenzio durò lungamente : s'intese la si- 
gnora Veronica chiudere a chiave la porta e di- 
scendere frettolosamente per le scale, qualche grido 
veniva dal vicolo , nel quale una biroccia si era 
fermata. 

Le sonagliere tintinnivano. 

Tina disse piano alla mamma : 

— Nemmeno tu lo conosci ? 

— E un buonissimo uomo. 

— Dovrò dirgli tutto ? 



- 211 — 

— Sì, — mormorò V altra mettendosi la mano 
sulla bocca per frenare il singulto. 

Tina rimaneva perplessa dinanzi alla neces- 
sità di questa confessione, della quale non inten- 
deva ancora il divino motivo, ma il suo cuore si 
commosse al dolore della mamma; poi si accorse 
che anche Betta piangeva, e allora chiuse gli oc- 
chi pensando che in quel grande letto , così po- 
vero e sudicio , avrebbe fatto al vecchio prete 
una ben cattiva impressione. 






Don Pietro non arrivò che al principio della 
notte. 

La porta era aperta, la signora Veronica, la 
mamma. Betta stavano nella cucina. 

Il vecchio prete aveva bussato leggermente. 

— Entri, entri,— rispose la signora Veronica 
alzandosi precipitosamente per andargli incontro 
coi segni del più profondo rispetto ; ma il prete 
pareva imbarazzato , la sua testa biancheggiava 
neirombra.. 

— Ecco la mamma, — disse subito la signora 
Veronica. 

Questa lo guardava cogli occhi sgomenti; don 
Pietro chiese : 
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— Sta male ? 

— Al solito, — rispose la signora Veronica: — 
vuole entrare subito ? 

E prese dal tavolo la candela. 

— Dorme, disse la mamma. 

— Pare, ma non lo credo, — ribattè la signora 
Veronica. 

Nella camera passò anche Betta, Tina non 
dormiva. 

Il vecchio si accostò al letto : adesso si ve- 
deva la sua faccia scarna, illuminata da due oc- 
chi chiari^ che parevano tristi; i suoi abiti erano 
trasandati, e due lunghe ciocche di capelli bian- 
chi gli si arricciavano alle orecchie. 

— Quanto tempo è che siete ammalata, ra- 
ga:zza mia? — cominciò con voce insinuante, mentre 
la signora Veronica gli metteva dietro la sedia, 
sulla quale per solito stava la candela: poi andò 
a porre questa sul comò. 

Tina non provò alcun sbigottimento, ma i suoi 
occhi non lasciavano il viso del vecchio. 

— Siete ben giovane !— questi disse. 

— Ho diciassette anni. 

— Bisogna sperare; il Signore ci prova spesso 
prima di chiamarci ; si deve però essere pronti 
ad accettare tutto ciò che egli vuole. 
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La signora Veronica e la mamma si consul- 
tarono con uno sguardo : questa stava per pian- 
gere, l'altra le fece cenno di ritirarsi. 

— Vieni via, Betta, — si volse alla fanciulla, che 
appoggiata ai piedi del letto tirava per la coperta. 

Tina avrebbe voluto dir loro di rimanere, ma 
una sensazione improvvisa glielo impedì: si strinse 
nella coperta riabbassando la testa sul cuscino senza 
nessuna vergogna che fosse così sudicio. Le gri- 
glie erano aperte, e pei vetri si vedeva al di fuori 
il chiarore della notte. Poi intesero la voce della 
signora Veronica, che avrebbe voluto condurre la 
mamma nelle proprie stanze, ma questa rispondeva: 

— No, no. 

Non si udì più nulla* l'uscio della camera 
era chiuso. 

Egli si era seduto a capo del letto, quasi a-^ 
spettando a testa bassa ; la barba non rasa da 
qualche giorno gli rendeva la taccia più vecchia, 
ma la sua figura e il suo atteggiamento esprime- 
vano quella pazienza, che sa attendere per poter 
consolare. 

— Che cosa mi dirà ? — pensava Tina senza 
riuscire ad immaginarsi come gli avrebbe risposto. 

— Ebbene, ragazza mia, non sono venuto su- 
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bito perchè dovevo passare da un altro ammalato; 
eccomi qui da voi. Vi sentite molto male? 

— No. 

— Speriamo dunque, siete tanto giovane! So 
che avete sofferto. 

— La signora Veronica le ha detto tutto? — 
esclamò precipitosamente Tina. 

— Mi ha parlato della vostra disgrazia; non 
ve ne lagnate, ella non aveva che delle buone 
intenzioni. 

— Lei! Me lo dica: che cosa le ha raccontato? 
Il vecchio parve impacciato, la fanciulla se- 
guitò smaniosa: 

— La conosco : non avrà accusato che la 
mamma, mentre invece fu lei a spingermi, lei che 
fece venire a casa quella donna , poi mi accom- 
pagnarono là. Adesso per la paura che si sappia 
vuol dare la colpa a noi. 

Un nodo di tosse le soifocò la parola, ma i 
suoi occhi brillavano di collera ; poi un' ombra le 
cadde improvvisamente sul volto. 

— Mi dica, mi dica ; tei sa tutto. 

— Perchè vi affliggete così ? 

— Morirò. 

— Bisogna sperare ; né io né voi conosciamo 
la volontà del Signore. Ho saputo la vostra di- 
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sgrazia, e me ne sono addolorato: vi chiamate Tina, 
non è vero? Quello che vi è accaduto, fu vera- 
mente doloroso, perchè non avreste voluto com- 
metterlo ; lo sento. 

Tina ebbe un singulto. 

— La mamma era ammalata: avevamo fame. 

— Perchè non vi rivolgeste a me, povera 
fanciulla ? 

— A lei ? 

— CoU'aiuto di Dio, si può sempre sostenere 
quelli che pericolano. Io non lo sapevo, sono 
stato ammalato un pezzo. Dite, Tina, vi hanno 
cresimata ? 

— Sì, da bambina. 

— E dopo ? 

— Nulla. 

— Non andavate a messa colla mamma ? 

— Quasi mai. 

— Però, potendo, vi sareste andata ? 

— Non lo so, — rispose Tina ingenuamente. 

— Bisogna desiderarlo : senza la grazia di 
Dio e senza il sostegno delle pratiche religiose 
un' anima non può salvarsi : ma adesso voi vo- 
lete, non è vero ? compiere gli atti necessari del- 
la nostra santa religione? Dopo vi sentirete me- 
glio anche nel corpo ; io sono qui per voi, vi 
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saranno rimessi tutti i peccati, perchè avete mol- 
to sofferto, e forse non sapevate bene la loro im- 
portanza. Dio è buono. — 

Parlavano nella penombra agitata dalla fiam- 
ma della candela sul comò : a poco a poco le loro 
teste si erano avvicinate, il vecchio prete sempre 
colle grosse mani sui ginocchi si curvò sino quasi 
a toccare col mento la coperta. 

— Dite con me : Dio è buono. 
E attese. 

— E buono, è buono. Egli ha sofferto per i no- 
stri peccati, che avrebbe avuto il diritto di puni- 
re senza misericordia, e invece consentì a farsi uo- 
mo e a morire innocente sulla croce per insegnarci 
a sopportare anche quello che nella nostra misera 
vanità non ci parrebbe- dovuto. Egli non fa dif- 
ferenza fra il ricco e il povero, è morto per tutti, 
ci ama tutti di eguale amore. Noi dobbiamo imi- 
tarlo da lontano nella misura delle nostre forze, 
senza ribellarci mai ai decreti misteriosi della sua 
volontà. Dite con me : Mio Dio, abbiate pietà di 
me, voi che siete buono. 

— Buono ? 
-Sì. 

— Ma che cosa avevo fatto io per essere trat- 
tata cosi? 
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Il vecchio rialzò la testa; sulla faccia gli ap- 
parve una improvvisa severità. 

— Siete voi davvero innocente ? 

— No, io non volevo : è stato per non far 
patire la fame a mia madre. 

— C'erano altri mezzi. 

— Me lo dicono adesso. 

Succedette una pausa : la fanciulla vide che 
alzava una mano per stringersi la fronte, la mano 
tremava. Ella sentiva soffrire quel vecchio, quan- 
tunque la sua ammonizione le fosse strisciata sul- 
r anima senza entrarvi : era la prima volta che 
qualcuno le parlava così. 

Che cosa doveva fare ? Che si voleva ancora 
da lei ? 

— Ditemi, — riprese il vecchio, — non mi avete 
fatto chiamare per confessarvi ? 

— È stata la signora Veronica. 

— Lei, ma e voi ? Siete disposta a perdo- 
nare ? 

— A chi ? 

— A tutti cominciando da vostra madre? 

— Ma io le voglio bene. 

— E anche a quell'altra donna ? 

— La signora Cesarina? No, no. 

— Voi non siete innocente perchè avevate 
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capito quello che vi consigliavano dì fare, e vi 
ci siete piegata, — egli disse severamente: — alla vo- 
stra età è pur troppo quasi sempre troppo tardi 
per l'innocenza. Se aveste avuto meno di dieci 
anni.... 

— Ah ! —proruppe Tina: — ho saputo dalla si- 
gnora Cesarina che anche delle bambine erano 
state trattate così. Perchè Dìo dunque lo per- 
mette? 

— La sua giustizia è un mistero. 

— Povere bambine ! Che cosa avevano fatto ? 

— Voi vi ribellate, vorreste sapere quello 
che la nostra mente deve ignorare; Dio permette 
il male... 

— Contro gli innocenti, i bambini ? No, se 
io avessi un bambino non lo permetterei : biso- 
gna essere cattivi per trattare così delle creature 
che non hanno fatto nulla. 

— Non piangete, via, io sono venuto qui per 
consolarvi. Non sono che un vecchio, datemi ret- 
ta, lasciate che vi riconduca al Signore : senti- 
rete subito la pace nel cuore. Se siete innocente, 
vi sarà più facile perdonare ed essere perdonata; 
ecco, cercate di riordinare la vostra coscienza: la 
confessione bisogna farla in regola. 

— Lei lo ha saputo dalla signora Veronica. 
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— Ma voi, voi dovete dire tutto sino da 
quando vi potete ricordare. 

E successe un'altra pausa più lunga. 

Tina non pensava che al racconto della si- 
gnora Veronica per penetrarne il motivo. Eviden- 
temente costei aveva avuto paura che imparando 
tutto da altri, don Pietro la credesse complice; ma 
perchè insistere tahto per chiamarlo, mentre né 
la mamma, né lei ci pensavano ? La sua testa do- 
lente soccombeva un'altra volta sotto il peso di 
queste domande, poi la febbre la scrollava : un 
sudore caldo le invischiava la camicia sulla pelle 
mettendole come una gomma sulle labbra. 

Era sfinita. 

Il vecchio se ne accorse. 

— Datemi una mano che vi senta il polso : 
so che non avete voluto chiamare il medico. 

— Non lo voglio. 

Ma tese la mano sinistra fuori del lenzuolo. 

— Avete una febbre alta ; se io conoscessi 
un medico vecchio come me, veramente buono, 
lo accettereste? 

— No. 

— Vedete, Tina, io vi capisco bene; viene da 
un sentimento cristiano questa ripugnanza a la- 
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sciarvi vedere, non bisogna però esagerare nem- 
meno in questo. 

Ma s'interruppe. 

Lo sguardo ardente della fanciulla aveva una 
luce di astro lontano. Egli mormorò ancora al- 
cune parole, poi inginocchiandosi appoggiò i go- 
miti sul letto e congiunse le mani : fuori dalle 
maniche le mani parevano più grandi, la sua faccia 
non si vedeva. 

— Dite con me : Madonna santissima, aiu- 
tatemi perchè voglio tornare a voi come le ver- 
gini, che proteggete. 

Tina ripetè anch'essa: 

— Madonna santissima.... 

— Sì, Madonna santissima, io avrei voluto 
vivere pura come voi, ma se non ho saputo re- 
sistere alla tentazione del peccato, sofiSate voi col 
vostro alito sulla mia anima, affinchè si rischiari 
e vegga le vie del Signore. Sì, ripetete ancora 
con me : Ave Maria, Virgo virginum. Ella è la 
santa dei bambini e delle vergini , che sa tutti 
i segreti del dolore, lei sola può dire alla morte 
di cancellare dalla vostra carne la macchia del 
peccato. Ave, Maria degli innocenti e degli ab- 
bandonati; voi siete la grande stella dei naufraghi 
che non veggono più la sponda, voi siete la stella 
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dei moribondi, che chiudono gli occhi nel vostro 
sorriso per riaprirli alla verità eterna di Dio. A- 
ve Maria ! 

Poi si rialzò faticosamente, le fece un segno 
di croce sulla testa e disse : 

— Tornerò domani sera : pregate la Madon- 
na , domani sera sono sicuro che vi confesserete. 

Ma Tina vedendo che stava per partire, frenò 
a stento uno scoppio di lagrime : perchè se ne an- 
dava? Dopo sarebbe, più sola. Egli aveva par- 
lato con una tenerezza, che nemmeno la mamma 
le aveva mai mostrato nei più tristi abbandoni. 
Come s'interessava tanto di lei, che non aveva mai 
veduta ? Improvvisamente le parve di tornare bam- 
bina, e provò una soggezione piena di fiducia e 
di rammarico : qualunque cosa le avesse chiesto 
in quel momento l'avrebbe fatta. 

— Riposate, figlia mia, il sonno vi farà be- 
ne; domani sera non mancherò. 

—Venga, venga, — proruppe quasi la fanciulla. 

Il vecchio le pose ancora una mano sulla 

fronte, e andò a prendere la candela per uscire. 

— Buona notte, Tina. 

— Buona notte, — rispose la fanciulla lascian- 
dosi finalmente cadere le lagrime dagli occhi den- 
tro l'ombra della camera. 
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Don Pietro posò il candeliere sulla tavola 
della cucina e si rimise automaticamente il cap- 
pello; la cucina pareva vuota, ma la figura della 
mamma gli si parò innanzi dal sofà: egli vide la 
sua faccia emaciata, col gran naso di una fisono- 
mia, che altra volta aveva dovuto essere bella ed 
altera, ma adesso l'umiltà ne aveva cancellata 
pressoché ogni traccia. 

Stava confusa. 

Il prete mise la mano nella tasca della ve- 
ste per trarne due lire di argento, che sapeva di 
avere, e gliele porse. 

— Come ha trovato Tina ? Morirà ? — chiese 
l'altra tremando. 

— Sta male certamente : tornerò domani se- 
ra, non credo ad un pericolo imminente, ma pre- 
gate anche voi perchè vostra figlia si confessi. La 
sua anima è rimasta buona senza gli insegna- 
menti della religione. Tornerò domani sera, an- 
date di là. 

E senza attendere risposta si avviò per l'al- 
tra stanzetta; la signora Adelaide non sapeva che 
fare, se ubbidire subito o accompagnarlo per le 
scale colla candela, ma intese il passo della si- 
gnora Veronica sul pianerottolo. 

Il vecchio era già all'uscio. 
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— Buona sera, signor don Pietro, aspetti,— 
disse la signora Yeronica: — ora scendo con lei per 
le scale col lame. 

— No. — rispose bruscamente. 

Appena la signora Adelaide entrò colla can- 
dela nella camera di Tina, questa esclamò : 

— Non voglio vederla, sai ! 

— Chi? 

— La signora Veronica. Va subito a chiù 
dere la porta e vieni a letto. 

Due ore dopo dormivano. 






E le pareva che la signora Veronica l'accom- 
pagnasse per lungarno verso la chiesa di don Pietro. 

Il meriggio scottava, ma camminando a te- 
sta bassa Tina non si guardava che il ventre e- 
norme sui fianchi dolenti : e la sua gravidanza 
era così inoltrata che ne sentiva a ogni momen- 
to le doglie in una agonia delirante di paura, 
mentre un freddo le gelava la schiena anche sotto 
quei raggi del sole. Aasante, cogli occhi gonfi, 
cercava di evitare le occhiate della gente, che si 
voltava a guardarle dietro con quel sorriso così 
crudele per le fanciulle, quando non possono più 
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nascondere la propria disgrazia. Ma la signora Ve- 
ronica affrettandosi silenziosamente la tirava per 
mano come una bambina sorpresa in fallo e con- 
dotta al castigo. Giravano da uu pezzo. Nella folla 
scara la ressa aumentava, e ogni tanto ondeggiavano 
larghi barbagli di fiamme e voci lontane gridava- 
no. Poi a una svolta vide improvvisamente il vec- 
chio prete sulla soglia della chiesa, senza cappello 
in tes1;a. 

I buoi occhi dardeggiavano. 

— Ah !— gridò con un gesto d'impazienza. 
Allora Tina si era voltata per fuggire. 

— Dove vorreste andare ? — chiese don Pietro 
avanzandosi : — è un'ora che aspetto. 

E Tina lo seguì senza capire come la si- 
gnora Veronica fosse sparita. Poco dopo si accorse 
di essere in un corridoio basso, fra due muri u- 
midi : l'aria si faceva sempre più fredda e l'oscu- 
rità aumentava. Benché camminasse adagio, il vec- 
chio batteva così duramente coi tacchi sulle la- 
stre del pavimento che l'eco ne ripeteva ogni per- 
cossa, mentre un altro passo misterioso incalzava 
dietro le loro spalle. Chi era ? Tina tentò di rivol- 
gere il capo, ma non vi riuscì : una forza irresi- 
stibile la costringeva a seguire don Pietro sotto 
quel corridoio, che si perdeva in un'ombra senza 
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fine. Un freddo le veniva dairumidità dei muri ri- 
gati da lunghi goccioloni. Poi don Pietro si cacciò 
a sinistra sotto nna porticina, ed entrarono nella 
chiesa. Era enorme; una lampada sospesa per una 
faiie ardeva davanti all' aitar maggiore , al di- 
sopra della balaustra. Tina non conosceva quella 
chiesa; le parve vuota, solamente notò che nel 
primo pilastro a destra della grande navata era 
^ scavato un buco simile ad una nicchia; e intomo 
vi rimanevano ancora alcuni mucchi di mattoni e 
un cassetto da muratore pieno di calce molle. 

— Inginocchiatevi lì dentro,— disse don Pietro. 

Tina dovette scavalcare quei mattoni per en- 
trare nella nicchia, ma si avvide subito che non 
era abbastanza profonda per tenervi dentro le 
gambe : però ubbidì. Volse la schiena al muro e 
piano piano piegò le ginocchia reggendosi con am- 
bo le mani il ventre per diminuire il dolore del 
suo peso. 

Vicino a lei don Pietro, colla fronte sul mar- 
mo della balaustra, mormorava a mezza voce una 
preghiera. 

Passarono alcuni minuti. 

Ella si ricordò dell'altra piccola chiesa, nella 
quale si era rifugiata fuggendo dalla casa della 
signora Cesarina col ventre ferito; ma un dolore 

Alfr do Oriani, — Olocausto, 15 
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anche più acuto, uno smarrimento più profondo, 
la facevano adesso guardare più disperatamente 
in quell'agonia di diventare madre da un mo- 
mento all'altro. E il suo cuore si gonfiò. Lunghe 
fitte ghiacciate le salivano dalle ginocchia su per 
le reni, una fiamma sembrava bruciarle il ventre 
diventato così greve che le mani le tremavano 
indamo nello sforzo di sostenerlo. Estenuata, feb- 
bricitante, tentò di slacciarsi la sottana, come se il 
suo cordone troppo stretto dovesse far male anche 
al bambino, ma le dita non vi riuscirono e il 
bambino si agitò. Le parve di sentir battere le 
sue piccole mani smaniose. Mio Dio ! come fare ? 
Che cosa aspettava in quella nicchia vicino a 
don Pietro sempre cosi curvo sulla balaustra quasi 
nello sforzo di una preghiera ? 

Infatti egli percoteva tratto tratto la fronte 
sul marmo del davanzale. 

— Signore, sia fatta la V(jstra volontà, — pro- 
ruppe finalmente raddrizzandosi. 

La sua faccia era ridivenuta mite e stanca 
come la sera innanzi, quando le stava al capez- 
zale del letto. 

— Volete confessarvi, ragazza mia?— disse 
lentamente. 

Ma, come allora, Tina, non seppe rispondere. 
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— Fra poco arriverà. 

— Chi ? 

— Il muratore. 

— Il muratore ! — ripetè senza capire. 

E \xd) nuovamente quei passi avvicinarsi dal 
fondo della chiesa. Le pareva che tutta l'ombra 
ne tremasse agitando il lucignolo della lampada 
dentro quella coppa rossa, come se un sangue la 
riempisse. Anche il vecchio prete si era rivoltato 
e i suoi occhi stavano fisi. 

— Badate: i minuti vi sono contati,— disse an- 
cora. 

Ella invece ascoltava con crescente terrore 
le battute misteriose di quei passi avvicinarsi 
nell'ombra : la chiesa ne tremava. Colle mani 
strette convulsamente sul ventre, la fanciulla agi- 
tò la testa guardando il vecchio prete immobile 
come una statua; il suo volto era così triste che 
le fece male, poi lo intese ancora ripetere : 

— Signore, sia fatta la vostra volontà. 
Don Pietro si avanzò sino tra i mattoni e 

le stese ambo le mani sul capo. 

Adesso anche ella aspettava coll'anima tesa 
delirantemente : un sudore gelato le colava dalla 
fronte, le tempie le battevano da spezzarsi. Con 
uno sforzo supremo, quasi attratta da quelle due 
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mani aperte sulla saa testa, si alzò; ma per una 
sensazione improvvisa, inesplicabile, si accorse di 
essere mal vestita come stava per solito in casa. 
I piedi le tremavano dentro le vecchie scarpe, e 
la sottana diventata più corta su qaella rotondi- 
tà del ventre, le lasciava scoperti gli stinchi. 

Non aveva nemmeno le calze. 

Vacillò, e dentro quella nicchia troppo stret- 
ta, nella quale le sue spalle stentavano ad entrare, 
appoggiò la testa al muro chiudendo gli occhi. I- 
stantaneamente tutto disparve : il suo corpo lie- 
ve come la sua anima calava nell'ombra di un 
abisso con un ondulamento di nuvola nella notte; 
non si ricordava più di nulla, sentendo soltanto 
di essere ancora ritta, col capo inclinato sulla 
spalla, neir ultimo atteggiamento. L' abisso era 
profondo. Lungamente ella vi discese senza che 
una curiosità si movesse nel suo pensiero o una 
imagine nella sua memoria; l'ombra le si stringeva 
intorno come un velo in pieghe tacite e molli, e 
un alito fresco vi passava attraverso sfiorandole 
il viso. 

Quanto durò <50sì? 

Non avrebbe potuto dirlo, ma un urto vio- 
lento l'arrestò, e si vide sulla soglia di una porta, 
nel mezzo della quale era inchiodata una croce 
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bianca, tino spasimo le contorse il ventre rin- 
novandole tutti i terrori nella necessità di fuggi- 
re davanti al nuovo ostacolo giacché quei passi 
si avvicinavano nuovamente con una cadenza 
più lenta, spaventevole. Tese 1' orecchio, poi con 
ambo le mani tentò di scrollare la porta gridando : 

— Mamma ! mamma ! 

Invece la voce le si spense in un soffio sul- 
le labbra, e le mani le caddero intirizzite dal 
freddo, che fischiava fra i battenti della porta : 
tutto il suo volto n'era gelato. 

E rivolgendosi scorse un uomo in ginocchio, 
che si allungava per prendere qualche cosa nel- 
l'ombra: erano quegli stessi mattoni e lo stesso cas- 
setto pieno di calce, che aveva già veduto nella 
chiesa davanti alla nicchia. Le venne meno il re- 
spiro. Colla' schiena appoggiata alla porta guar- 
dava immobile quel fantasma alzare silenziosa- 
mente uno ad uno i mattoni per allinearli ai suoi 
piedi chiudendo il vano della soglia. I mattoni 
erano rossi, enormi. Poi il fantasma piantò la 
cazzuola dentro la calce, e allora Tina sentì che 
la prima fila le toccava la punta dei piedi ap- 
poggiati col garretto alla porta. 

Finalmente credette di comprendere. 

Un altro grido lungo, disperato, le salì in- 
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damo dall'anima. Il muratore, -aoDunziato da don 
Pietro, l'aveva raggiunta a quella porta chiusa da 
una croce bianca : ella aveva udito tremando i 
suoi passi dal fondo dei corridoio , nell' ombra 
della chiesa, sempre più vicini, con una cadenza 
lenta ed immutabile. Invano senza ricordarne il 
modo era fuggita da quella nicchia giù per una 
tenebra molle come un fumo : era inutile, era 
tardi. Una seconda fila di mattoni le arrivava 
già al disopra degli stinchi; tratto tratto sentiva 
un colpo secco della cazzuola, che lì allineava, 
mentre quella testa bassa si moveva silenziosa- 
mente nel lavoro. Chi dunque l'aveva condan- 
nata ad essere murata viva col bambino nel 
ventre ? Malgrado il terrore, che la paralizzava, 
tentò di piegarsi innanzi per spiccare un salto, 
ma non le riuscì nemmeno di staccare la testa 
dalla croce. 

Un altro freddo le saliva per gli stinchi già 
coperti dal muro. 

E il muro cresceva. 

Con una leggerezza meravigliosa il murato- 
re stendeva colla cazzuola la calce sulle costole 
dei mattoni prima di alzarli sulla cortina, senza 
levare mai il capo quasi interamente calvo e che 
in quella oscurità aveva come un luccicore di 
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teschio. NuUameno a Tina parve di riconoscerlo, 
ma incollata sulla porta guardava senza gridare 
e senza piangere. Il suo pensiero irrigidito dal 
freddo della morte era diventato lucido come un 
ghiaccio nell' ombra, i suoi occhi non tremava- 
no più. 

Poco dopo un contatto là fece trasalire: era 
il primo mattone, poi un altro, un altro ancora, 
rapidamente, e il loro spigolo s'imprimeva ap- 
pena sulla convessità del ventre tirando su la 
sottana dagli stinchi. Mio Dio ! Mio Dio ! La fila 
non avrebbe potuto più alzarsi senza schiacciarlo 
nella poca profondità di quel vano. No, no, era 
impossibile , non potevano schiacciarle il ventre 
prima di seppellirla viva, perchè avrebbero schiac- 
ciato anche il suo bambino. Egli era più innocente 
di lei; perchè si voleva fare così ? E Tina lo sen- 
tiva contorcersi disperatamente allungando le ma- 
nine per arrivarle al cuore, mentre un pianto 
gli usciva dagli occhi chiusi e la bocca gli si 
raggrinziva nell'orrore della paura. 

Ma dentro questa visione, che le sorgeva dalle 
viscere, Tina vedeva sempre quel fantasma curvo 
sul proprio lavoro affrettarsi silenziosamente. 

A un suo moto rabbrividì. 

Poi quella testa si alzò sfiorandole quasi il 
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ventre per cominciare la nuova fila, e allora Tina 
riconobbe la faccia di colui, che pel primo V aveva 
fatta gridare nella camera della signora Cesarina : 
erano gli stessi ocohi freddi, quei baffi rossi, sotto 
i quali il sorriso aveva una piega così cattiva. 

Tutto il sangue le rifluì al cuore in una con- 
vulsione suprema, che strappò un urlo anche al 
bambino. 

Ella se lo intese nel cervello. 

Lui, lui, era lui, il padre ! 

Ma nell'orrore ella non poteva né gridare, né 
muoversi. Una forza d' incubo la teneva immobile 
contro quella porta, della quale la croce bianca 
le entrava dolorosamente fra i capelli irti noi rac- 
caprìccio; quel freddo fischiando sempre dalla fes- 
sura dei battenti le aveva fatto diventare la pelle 
dura come un vetro. Con uno sforzo inesprimibile 
tentò di staccare una mano per respingere il mat- 
tone, che già stava per schiacciarle il ventre, ma 
una doglia più tremenda sembrò che glielo aprisse, 
poi un peso immane, qualche cosa le squarciò la 
carne e penetrandole nelle viscere spezzò anche 
il bambino. 

— Mamma, mamma ! — ella potè gridare vera- 
mente. 

Questa si destò spaventata dall' accento de- 
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lirante e dal soprassalto nervoso della fanciulla : 
con ambo le mani le toccò la testa. Scottava. 

— Che hai, che hai, cuore mio ? 

Tina ansava ancora nella convulsione del lun- 
go sogno, e allora la mamma cercò la candela per 
accenderla. 

Finalmente vi riuscì. 

La faccia di Tina era scomposta : un, pallore 
cadaverico le si era diffuso per tutto il volto, a- 
veva i capelli bagnati, le labbra scure, gli occhi 
vitrei, che pareva non dovessero chiudersi liù. 

— Che cosa hai ? dimmelo : vuoi bere ? 

Ma la testa febbrile si riabbassò pesantemente 
sul cuscino. 
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Betta era corsa piangendo nella camera dì 
Tina. 

— La mamma non mi fa più il vestito. 

— Vorrà tenerlo per sé, — disse la signora A- 
delaide; e il suo viso parve duro alla fanciulla, 
nel lungo sforzo che la povera donna faceva per 
rattenere i singhiozzi. 

— Dille che venga qui, — mormorò Tina. 

E mentre Betta se ne andava consolata, Tina 
richiuse gli occhi. 

La mamma seduta presso il capezzale stette 
a guardarla in preda ad un profondo sbigottimento, 
davanti a quella nuova trasformazione. La fan- 
ciulla diventava un' altra ; il naso le si era affi- 
lato e un' ombra le aveva scavato le gote mu- 
tando tutta la sua fìsonomia; soltanto la fronte 
sotto quell'arruffio dei capelli rimaneva ancora pura. 
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Poi aprì gli occhi e disse qaasi in sogno : 

— Come sei lontana ! 

— Aspetta, aspetta, — rispose l'altra senza ca- 
pire. 

Tina tese la mano Incida, scheletrita. 

— Che cosa vuoi? 

— Andrai dalla signora Cesarina. 

— A fare che ? 

Un bagliore brillò nelle pupille dell'amma- 
lata. 

— Mi ha promesso un regalo. 
— Che cosa? 

Tina rispose dopo una pausa : 

— Ho freddo. 

Allora la mamma girando intomo al letto le 
addoppiò addosso la coperta scoprendo mezzo il 
lenzuolo. 

— Stai bene ? Vuoi del latte ? 

— Chiama la signora Veronica. 
Tina rimase sola. 

In quel momento il sole dal comò veniva 
radiosamente verso il letto saltando sulla tavola, 
che la mamma e la signora Veronica avevano 
trasportata dalla cucina per poter mangiare non 
lontano dalla ammalata. 

Ella pensava: 
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— Che cosa è la morte ? 

E non sapeva immaginarsela che quale un 
sonno più lungo, forse più freddo ma insensibile, 
come assopendosi per qualche ora ella non lo 
sentiva più salire così, adagio, dai piedi. Aveva 
pensato pure a che cosa le metterebbero indosso 
prima di adagiarla neUa cassa , poiché aveva 
regalato a Betta Punico abito veramente suo, 
ma le restavano ancora due camicie nuove e una 
sottana nel comò. Poi chi la vedrebbe? Chi lo 
saprebbe ? 

Pareva che una nebbia le fosse entrata nel 
cervello, stentava a ricordarsi : nessun rimpianto, 
nessuna immagine le saliva più dalla coscienza. 
Forse così muoiono i fiori sotto 1' umidore delle 
rugiade dopo che il sole li essiccò nella lunga 
giornata. Persino quella ultima, acuta voglia di 
una bianca corona virginale sulla bara non ri- 
maneva più che come la estrema luce del suo 
olocausto. 

L' aria della camera si era riscaldata, il sole 
copriva adesso la piccola tavola di una fiamma 
salendo per il letto verso i piedi di Tina ; ella lo 
guardava di sbieco senza muovere il capo. Era 
bello : ma le piante morte o morenti nei campi 
se ne accorgono forse ? 
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Gli uccelli feriti invece si nascondono nel- 
r intimità più scora della fratta per morire. 

Betta entrò per la prima correndo al letto : 

— Diglielo, diglielo, — sussurrò rapidamente. 
Ma la signora Veronica, che teneva ripiegata 

la sottana sul braccio sinistro, eoa una grande for^- 
bice nella mano destra, non pareva alla faccia 
niente affatto contrariata. Prima di avvicinarsi al 
letto si fermò alla tavola per esaminare se vi fosse 
qualche macchia fresca. 
Bettina chiamò : 

— Vieni qui, mamma. 

— Contentatela, — mormorò fiocamente V am- 
malata. 

Allora r altra la scrutò acutamente senza che 
sul volto le apparisse alcuna emozione. 

— Come volete : debbo tagliare qui sulla ta- 
vola davanti a voi ? 

La piccina battè le mani. 

— Sarò bella anch' io una volta ! 

Tina ebbe ancora un sorriso ìiégli occhi, ma 
la signora Veronica si volse alla signora Adelaide: 

— Avete un cencio per sfregare la tavola ? 
Meglio forse stendervi sopra qualche cosa di bianco; 
aspettate, vado io di là a prendere una tovaglia. 

Andò e tornò subito. 



—Sedete qui con me, signora Adelaide,— disse 
quasi imperiosamente perchè non tornasse al letto. 

Parlava con voce calma come al solito. Il 
sole le batteva salla faccia grassa e lucida accen- 
dendovi qua e là come dei riverberi : allora guardò 
alla finestra coli' idea subitanea di socchiuderla, 
ma capi che V ammalata non ne avrebbe forse 
avuto piacere, e rigirandosi venne a voltargli con- 
tro la schiena. 

Sulla tavola aveva disteso un mezzo telo di 
lenzuolo. 

La signora Adelaide aveva dovnto sedersi a 
un angolo fuori del sole vicino a lei, Betta in 
piedi sempre con quel fazzolettone, che le fasciava 
la faccia gonfia e giallastra, stava in piedi all' al- 
tro capo, dentro l' ombra grande della mamma; le 
sue mani tremavano d' emozione, mentre cogli oc- 
chi spalancati seguiva lo spiegarsi della sottana 
cosi larga al di sotto che cadeva dalla tavola, e 
nella purezza del suo colore cilestrino pareva una 
qualche cosa straordinaria in quella camera. 

La signora Yeronica spianò colle mani l'ul- 
time pieghe* 

— A fare una cosetta per bene, disse len- 
tamente, ci vorrebbe nn modello. Il vestono, che 
Betta ha indosso, lo tagliai ad occhio e croce, ma 

Alfbboo Obiaxi. — OìoeaHsto. 16 
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questo, che dovrebbe servire per andare fuori qual- 
che volta la domenica, bisognerebbe disegnarlo me- 
glio, non vi pare, signora Adelaide? E poi, ecco 
perchè non avrei voluto sciupare cotì la sottana: 
al vestono occorre mettere qualche cosa di bianco 
al di sopra e al di sotto^ una bavarina, una blonda 
increspata o a cannoncini, mi capite, non è vero? 
Ogni stoffa ha le proprie esigenze : lo sapete me- 
glio di me. 

— È vero, — mormorò Taltra quasi quelle pa- 
role evocassero in lei ricordi lontani. 

— Come vociamo dunque fare? 

— Prima scuèire la cintura e i teli. 
-- Questo si sa. 

La signora Veronica aspettava sempre colla 
forbice nella mano e una certa pensierosità sulla 
fronte. 

— Levati il vestono. Betta ; lo proveremo così 
sopra la sottana prima di sciupare qualche cosa. 

La fanciulla con ambo le mani dietro la schie- 
na si mise subito a sbottonarlo senza trarsi il faz- 
zoletto : sulla bocca le tremava un riso silenzioso, 
che non si vedeva, perchè in quell' atteggiamento 
doveva tenere la testa bassa, ma non fu V opera 
che di pochi secondi ; improvvisamente la testa vi 
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sparve dentro, tutto il suo corpo si agitò, e il ve- 
stono cadde sulla tavola. :. . 

— Bada ; gridò la mamma, che non sia su- 
dicio sotto il collo ! — Ma lo scuoteva già colla mano 
in alto, fuori della tavola. 

Betta era rimasta Con quel fazzoletto nero e 
una camicetta scura, tutta rattoppata, attraverso 
la quale traspariva pietosamente la sua figura di 
scheletro. Quasi per una subita sensazione di freddo 
si scostò per entrare nel sole. 

— Dammi una sedia, ma ritnèttiti al tao po- 
sto ; non ti voglio vicina né quando taglio, né 
quando cucio. 

Paveva tranquillissima. Così seduta non po- 
teva vedere Tina raggomitolata sotto la coperta, 
giacché Betta silenziosa all'altro capo- ^ella tavola 
le tòglieva mezza la vista dal letto. 

Ma col lembo inferiore della sottana fra le 
mani la signora Veronica non si decideva ancora. 

— Guardate, — disse alla signo!ra Adelaide:— è 
un vero peccato che le sottane usino adesso così 
sghembate : disfacendole, non se ne cava tiuUa..,.— 
E s'interruppe davanti al viso immobile dell'altra. 

Qualche cosa le passò in fondo agli òcchi, 
come un tremito di pietà, quindi per toglierla da 
quella dolorosa atonia raddoppiò la chiacchiera. 
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— Quando siete venuta a chiamarmi ero risar 
lita allora allora : già la signora Giovanna aveva 
bisogno di vedermi. In fondo sono buona gente 
in quella casa; mi hanno parlato anche di voi, ma 
essi pure si trovano in grossi guai. 

Cosi dicendo si decise finalmente a piantare 
la punta delle forbici nell' orlo della sottana per 
staccarne la sottile fodera inamidata. 

— Figuratevi che il marito passa un cattivo 
quarto d'ora; pare che alla conceria si tratti quasi 
di mandarlo vìa; è una famiglia che potrebbe 
benissimo resistere anche a questa disgrazia, ma 
capirete che si va sossopra per molto meno. In- 
vece la Oemma è sempre alla finestra per vedere 
il figlio della Nena ; mi sono affacciata anch' io 
un momento, e ho visto che aveva messo sol 
davanzale un magnifico stivalino di pelle nera. Si 
facevano dei s^ni: allora Gemma si è ritirata, 
ma la mamma credendo di aver indovinato tutto 
le ha dato uno schiaffo. E tu, Betta, vuoi stare 
ferma invece di tirare per la sottana a rischio di 
farmi forare le dita ? Male, signora Adelaide, bat- 
tere cosi le figlie, quando sono grandi, davanti a 
terze persone : naturalmente soffrono troppo e 
fanno peggio. 

L'altra sospirò. 
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Ma la signora Adelaide, che voleva ad ogni 
costo attirarla nel dialogo, prosegui : 

— Io lo so, vedete: quando la signora Veronica 
esce di casa per restare fuori qualche tempo, Gem- 
ma fa un segno dalla finestra e lui sta attento, 
attraversa la strada in modo da farsi notare il 
meno possibile e viene su per le scale. Le altre 
due sorelle aiutano. Vedrete che cosa accadrà 
più avanti. La Nena ha detto già colla mercan- 
tessa da carbone nella bottega del Tombolino che 
suo figlio sposerà la Gromma perchè la cosa ora- 
mai è fatta. 

— Fatta, — ripetè la signora Adelaide, presa po- 
co a poco nell'onda lene di quelle parole. 

— Mio Dio ! ecco, non si vede molto anco- 
ra, ho guardato bene la Gemma, ma quanto al 
resto deve essere vero. Temo invece che la cosa 
non debba riuscire dal canto del padre. Quello è 
un osso duro : capacissimo di cacciarla via di 
casa senza un centesimo, e allora l'altro, lo co- 
nosco, non la sposa di sicuro. E svelto e niente 
affatto innamorato : lei, invece, la G^mma, ha la 
tarantola. A proposito; la signora Giovanna mi 
ha parlato anche di don Pietro. 

— Sopra di che ? 

— Niente, che ha aiutato anche quella pò- 
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vera Maddalena, la lavandaia vedova con qae 
branco di figli, che si è rotta la gatnba destra 
per le scale di casa. Sglì v:errà dentro oggi. 

— Sì, — ^ripeté la signora Adelaide; e volse il 
capo; ma siccome Betta si era ancora spostata potè 
vedere Tina. 

— Non vi muovete : adesso tenetemi que- 
sta falda : così non vien fatto nulla. 

L'altra ubbidì, mentre la signora Veronica 
cogli occhi fissi sulla cucitura seguitava : 

— Sapete dove bisognerebbe andare ? Dalla 
signora Cesarina, — seguitò abbassando la voce. 

— Tina mi ha detto che aspetta un regalo. 

— Quale ? 

— Non si è spiegata. 

— Quando si sveglierà, glielo dimanderemo. 
Non darà molto, perchè quella donna la conosco, 
ma nel vostro caso qualche cosa si può cavarne. 
Certa gente è sopratutto così : se vi debbono 
qualche cosa non vi danno nulla, invece se non 
si credono obbligati a niente, sono capaci di lar- 
gheggiare. Sempre l'amor proprio ! Che cosa a- 
vete mangiato stamattina ? 

— Ho bagnato mezza pagnottella nel cafifò 
col latte. 

— Io ho delle budelline di agnello e delle 
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verze per fare uù po', dì riso : ne prenderete una 
tazza con me. 

— Ma lei^che da tre giorni non vuole pren- 
dere nulla ! 

- Bisogna aspettare. 

— Credete che si rimetterà ? 

— Colla gioventù non si sa mai : non è fi-: 
nita che quando è finita davvero. Sé don -Pietro 
non è ancora tornato, egli che ha un occhio da 
medico, vuol dire che nemmeno lui teme una di- 
sgrazia improvvisa. . 

Questa assicurazione parve quietarle tutte e 
due. Adesso parlavano a voce bassa come se si 
facessero delle confidenze : il discorso era tornato 
sulla Gemma, che si stringeva troppo alla vita 
per far sporgere il seno : anche la signora Ade- 
laide sapeva della tresca, anzi risalendo. le scale 
una volta li aveva sorpresi a baciarsi. 

Se ne . ricordò. 

Betta, indifferente al discorso delle due, don- 
ne, si era rivolta al letto: il sole arrivava sui 
capelli di Tina arruffati nel mézzo' del cuscino, 
ma il viso dell'ammalata, più basso, rimaneva nel- 
l'ombra. 

La fanciulla si accostò in punta di piedi. 

Tina aveva là bocca aperta e gli occhi sbar- 
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rati, opachi come an vetro. Betta fece qael so- 
lito gesto, quando la chiamava per .dirle qualche 
cosa, ma Tina non si mosse : la sua fronte era 
quasi verdognola, e il sole fra i capelli pareva 
accenderle delle fiammoline. 

Un freddo sorprese Betta, che non osò chia- 
mare : 

— Tina! 

Istintivamente volse il capo alle due donne, 
ma vedendole chine sulla &lda della sottana, tor- 
nò ancora a guardare Tina. Dormiva ? Che cosa 
era ? Betta ripetè il medesimo gesto allungandole 
la mano verso gli' occhi, e in tale atteggiamento 
scherzoso, con quel fazzolettone scuro che le fa- 
sciava il visetto giallastro, e la camiciuola dalla 
quale la deformità del suo corpicino appariva stra- 
namente, si sentì anch'essa cosi ridicola che ne 
sorrise per la prima. 

Ma evidentemente Tina non se ne accor- 
geva. 

Allora Betta si accostò evitando di guardar- 
la negli occhi, che cominciavano a farle paura, 
poi colla mano destra le toccò la mano sporgente 
dal letto. Era fredda. 

Un inesprimibile terrore la fece tremare tut- 
ta; quindi abbassando la testa, in punta di piedi. 
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senza che le due donne se ne fossero accorte, 
tornò al tavolo. Anche lei era diventata pallidis- 
sima : girò intomo allo spigolo per avvicinarsi 
alla mamma, ma involontariamente lo sguardo 
le tornava sempre a Tina. 

Le due donne avevano smesso di parlare curve 
sulla gonna cilestrina, già aperta sopra un fianco. 

— Voltate il telo : così, bene ! 

Anche Betta guardava ; adagio, silenziosa- 
mente, tirò la mamma per la sottana; questa si 
volse, e vedendo la fanciulla così sconvolta frenò 
il gesto d'impazienza, che già le sfuggiva. 

— Che cosa è? — chiese cogli occhi. 
Betta guardò il letto. 

— Mio Dio ! — ^gridò la signora Adelaide, che 
sorprese quell'occhiata; e levandosi nervosamente 
si precipitò verso la morta. 

— Tina, mio Dio, Tina! 
Betta scoppiò in pianto. 

Colla faccia su quella mano gelata la mam- 
ma non piangeva, non singhiozzava : si udiva so- 
lamente r anelito faticoso del suo respiro simile 
a quello di un ferito. Le campane di una chiesa 
vicina suonarono mezzogiorno nell' aria vibrante 
di sole; Betta appoggiata dietro la sedia della mam- 
ma aveva nascosta la testa. Allora la signora Ye- 
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ronica si alzò per esaminare la morta: nessun dub- 
bio, Tina era già spirata silem&osamente, e colla 
bocca ancora aperta nello sforzo di aù grido, che 
non aveva potuto uscirne, guardava. A certuni 
pare che i morti abbiano ancora uno sguardo ; la: 
signora Veronica ebbe questa impressione vedendo 
dietro V azzurro delle pupille la' stessa ombra me- 
sta, quando la fanciulla cx)lla fronte sopra una 
mano s' incantava per ore intere. 

La signora Veronica si commosse : guardò la 
mamma inginocchiata. 

Eh ! — mormorò con un sospiro; poi risolu- 
tamente girò intorno al lètto dìiir altro lato, e vi salì 
per chiudere quegli occhi. 

La signóra Adelaide alzò la tèsta al fruscio 
del pagliericcio senza parlare. 

— Aspettate, — disse Taltra prendendo fra le 
mani ambo i ginocchi della morta; li rivoltò, quin- 
di con uno sforzo improvviso, violento, li distese. 
S'udì uno scricchiolio. 

— È fatta : dopo, sarebbe stato itnpossibile 
allungare le gambe stecchite dal freddo; lo sa- 
pete pure. 

Ma sembrava che avesse faticato, ansava; 
quando fu discesa dal letto, rimase alquanto im- 
mobile a guardarsi. Betta piangeva sempre. 
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— Va dì là tu,— le disse quasi severamente; 
poi accostandosi alla signora Adelaide le prese una 
mano. 

— Venite con me : 6xemo tutto dopo. 
L'altra si lasciò attirare. 

— Venite, venite. 

La trascinò così sino alla porta, e le si mise 
dietro per impedirle di vedere un'altra volta la 
morta voltandosi. 

Tina rimase sotto quella coperta cogli occhi 
chiusi nel sole, che adesso le avvolgeva in una 
fiamma d'oro la faccia bianca; ma quell'ombra 
dentro la bocca aperta era diventata quasi nera. 
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— Buooa notte, fatevi coraggio, — ripetè anco- 
ra la signora Giovanna, mentre le tre figlie dietro 
di lei guardavano. 

— Grazie. 

— Volete che vi facciamo lume per le scale ? 

— No, no. 

Poco dopo la porta si rinchiuse e la signora 
Adelaide rimase al buio. 

Si sentiva la testa pesante forse per quello 
stufato di agnello, che le aveva fatto mangiare 
quasi a forza, perchè aveva dovuto mettersi a 
tavola colla famiglia della signora Giovanna, la 
quale tutta compresa della propria buona azione 
voleva assolutamente essere obbedita. Quel po- 
meriggio era stato lungo. La signora Giovanna 
salita solarbente colla Gemma a vedere la morta. 
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prima che la mettessero nella cassa, aveva poi 
forzato la mamma a ridiscendere con lei per sot- 
trarla almeno allo strazio dell'altimo distacco. 

Adesso tutto era finito. 

Il trasporto di Tina aveva avuto luogo verso 
le sei abbastanza decentemente; i casigliani si e- 
rano prestati ad una colletta, Don Pietro aveva 
aggiunto il resto, ma nel viso melanconico pareva 
anche più severo. La signora Adelaide annientata 
da tutta quella novità non sentiva più che un 
gran freddo nell'ossa , e qualche cosa come un 
velo intorno alla faccia, che le annebbiava la vi- 
sta. Solamente le era rimasto un tremito nelle 
mani dopo quello sforzo di aiutare la signora Ve- 
ronica a mettere Tina nella cassa, mentre il sole 
riempiva tutta la stanza della propria fiamma. 

Adesso invece le scale erano buie. 

Ella saliva adagio aiutandosi colla mano nel 
muro, quando un piede mal fermo le si spostava 
sui mattoni slabbrati degli scalini e la faceva tra- 
ballare nella paura improvvisa di cadere. 

— Non ci deve essere in casa nemmeno un 
mozzicone di candela, — mormorò. 

Era la prima idea; pel resto sapeva che a- 
vrebbe trovato la casa in ordine; che cosa poteva 
infatti esservi sossopra? Ma la signora Veronica 
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aveva spazzato persino il pavimento e spolverati 
i mobili per quella sua smania della pulizia e per 
rispetto della morta. 

— Vedete : io tengo tutto pulito in casa mia, 
aveva ripetuto parecchie volte: — questa volta però 
è un' altra cosa. I morti non ci appartengono 
più; la gente, che viene a vederli, è come se en" 
trasse in chiesa, ci vuole molto rispetto, molto ri- 
spetto. 

L'altra non aveva capito bene. 

Invece la morte le accresceva senza misura 
quello sbigottimento di abbandono da tant'anni 
così profondo nella sua vita. Colle mani ciondo- 
loni, le gambe che le mancavano sotto, stava a 
guardare ritta, o si muoveva sempre troppo tardi 
per aiutare in qualche cosa. E il suo gesto era 
così stanco che la signora Veronica le ripeteva : 

— Lasciate, lasciate. 

Era vero, se ne accorgeva anch'essa. Aveva 
pure sentito con nuova amarezza di non soffrire 
come se lo era immaginato ; i suoi occhi non si 
gonfiavano di quelle lagrime che sembrano forar- 
li, il suo cuore non aveva urlato nello spasimo 
della disperazione che non vuole essere consolata, 
e si consuma nella propria impotenza. 

Quindi cedendo alla violenza della signora 

Alfrbdo Oriani, — Olocausto, 17 
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Giovanna, che nel trarla di lì tornava a spiegarne 
il motivo con tutti, era sembrata quasi una delle 
tante madri incapaci persino di fingere il dolore 
della propria maternità perita forse nella miseria 
da troppo tempo. La signora Giovanna stessa ne 
aveva ricevuta una cattiva impressione, mentre le 
figlie sorridevano talvolta con quel sorriso invo- 
lontario della gioventù dinnanzi a coloro, che non 
sono più niente nella vita; ed è quasi la stessa 
ironia, come all' apparire di un cane randagio, 
spaurito, in una qualche strada popolosa, la gente 
gli urla subito dietro, i monelli l'inseguono, fin- 
ché un cane più forte gli si avventa, e allora tutti 
ridono. Perchè ? E cattiveria ? E così. Ma davanti 
a certe tragedie, coloro che non sono affatto di- 
sposti ad entrarvi, vogliono vederne il dolore, al- 
trimenti si fanno più duri. 

Ella taceva. Seduta colla signora Giovanna 
sul canapè della stanza coniugale , aveva udito 
benissimo il tramestìo dei becchini nelle scale 
troppo strette per la cassa, e tutte le porte si a- 
privano sui pianerottoli, la gente discendeva; poi il 
tonfo cupo dello sportello, quando la cassa sospinta 
da cinque o sei mani scivolò dentro il cassettone 
della carrozza nera, aveva per un istante coperto 
il vocìo della strada, e poco dopo il * '.avallo si 
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era allontanato battendo sonoramente i ferri sulle 
lastre. 

Pallida, si era alzata per andare alla finestra; 
ma la signora Giovanna lo aveva impedito. 

— No, no, non istà bene : i vicini ne ride- 
rebbero. 

Nelle scale il silenzio era profondo. Sempre 
colla mano al muro giunse sull'ultimo pianerottolo, 
e si fermò tastando guardingamente l'uscio della 
signora Veronica; ma era chiuso. 

Intese parlare al di dentro, poi le voci tac- 
quero. 

Improvvisamente si ricordò quanto quella 
donna egoista, così abile a vivere della propria 
miseria, aveva fatto per lei in quel giorno occu- 
pandosi di tutto, della colletta, della cassa, uscen- 
do per andare da don Pietro e dalla signora Ce- 
sarina, che aveva mandato dieci lire e una co- 
rona biaDca di narcisi. Era questo il regalo chie- 
sto da Tina per la propria bara. Ma capi che a- 
desso era finita ogni intimità , d'ora innanzi la 
signora Veronica non avrebbe più alcun motivo 
d'interessarsi a lei come pel passato, quando Tina 
poteva da un giorno all'altro fare fortuna ripagan- 
dole il beneficio. Era così, non doveva essere al- 
trimenti : finche si ha qualche cosa nella vita, gli 
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altri aiutano, poi si allontanano avendo bisogno, 
specialmente i poveri, di pensare prima a sé stessi. 

Lentamente sospinse il proprio ascio. 

Per la finestra aperta una luce pallida rischia- 
rava la stanza. La tavola stava nella cucina da- 
vanti al focolare, presso quel sofà sgangherato : al 
di fuori si vedeva un lembo di cielo pieno di 
stelle in un sereno scuro, e qualche riverbero dei 
fanali a gas saliva pei muri languidamente. Nel 
silenzio un passo d'uomo echeggiò dal vicolo al- 
lontanandosi : doveva essere poco più che Fora di 
notte. Girò per la stanza tastando qualche cosa, 
quasi a riconoscere gli oggetti, ma una paura e 
un'ombra le crescevano dentro. Che cosa fare ? 
Sapeva di non avere candela e che non le sareb- 
be possibile discendere per battere all'uscio di 
qualcuno : oramai tutti avevano fatto per lei più 
di quanto dovevano, e domani, sempre, a ogni 
ritorno, sarebbe così, la stessa sensazione di fred- 
do e di abbandono. Una voce, quasi un grido, le 
salì alla gola, ma lo soffocò con ambo le mani, 
come tremando che potesse prolungarsi indefini- 
tamente in quel silenzio. 

Dov'era Tina ? 

Nel cimitero, lassù, non sapeva altro. Certa- 
mente avevano calata la cassa in una fossa comu- 
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ne, fra cadaveri ignoti l'uno airaltro, e se n'erano 
andati senza nemmeno voltarsi per stendere sulla 
terra smossa quella corona di narcisi bianchi. Ep- 
pure Tina non avrebbe chiesto di più : tutta la 
sua primavera non avBva avuto altri fiori. 

Infatti la fanciulla non amava il lusso e 
non sentiva quei desideri voraci, pei quali ella 
si ricordava di aver sofferto sino in ultimo. Tina 
ignorava tutto : in altra condizione sarebbe forse 
vissuta a lungo felice, senza accorgersi che gli 
uomini esistessero, e invece era morta a sedici 
anni per colpa loro. Improvvisamente un rancore 
simile ad una fiamma le montò dall'anima contro 
quella illusione di fare fortuna essendo più buone 
o avendo sofferto, più. delle altre; il sangue le si 
accese, poi un pensiero anche più triste lo spense 
tosto : perchè lagnarsi ? Non era inutile ? 

Se in quel momento avesse potuto gridare 
all'uomo, che pel primo gliela aveva presa : mia 
figlia è morta, sei tu, sei tu che Fhai uccisa ! non 
le avrebbe egli, già immemore di quel mattino 
lontauo, risposto con un sorriso ? Non erano così 
tutti gli uomini ? Non pensano tutti che le donne, 
rassegnandosi a certe cose, esercitano un mestiere, 
il quale ha naturalmente i rischi di ogni altro ? 
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Talvolta aUche se ne muore, ma la colpa non 
è di nessuno. 

— Ecco tutto ! — disse con un amaro sorriso. 

La gola le bruciava : quindi si alzò dal ca- 
napè per cercare nella màdia quel resto di latte, 
che Tina non aveva voluto bere : non lo trovò. 

Anche il secchio era vuoto. 

Una sete l'ardeva; pur sapendo che non vi 
potevano essere, cercò dappertutto dei fiammiferi 
e un mozziccone di candela per sottrarsi al buio, 
nel quale si sentiva troppo sola. Uno per uno i 
ricordi della vita si erano allontanati nell' om- 
bra della notte, poi la debolezza tornava a fiac- 
carle le gambe mettendole nelle reni uno spasimo 
di arrembatura. Tina era lassù. 

Anche nei giorni buoni, quando capiterebbe 
ancora di cuocere qualche cosa, ella non potrebbe 
più voltarsi per chiamare sorridendo la fanciulla 
a mangiare nel medesimo piatto, adesso che erano 
tutte due egualmente sole. Eppure sotto Tonda di 
quella tristezza non piangeva. La sua testa smar- 
rita nella nuova solitudine tremava timidamente 
senza collera, senza nemmeno quel tragico abba- 
cinamento dei grandi dolori, che a poco a poco si 
obliano nella propria contemplazione, quasi il mon- 
do cessi loro dintorno. Ella invece ne soffriva ri- 
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traendosì dinnanzi alle immutabili necessità, che 
si sarebbero rinnovate domani. L'egoismo della 
sua natura sofferente da tanti anni si rannicchiava 
come d'inverno certi vecchi poveri sotto il vento 
di tramontana si stringono nei cenci alle porte 
delle chiese sentendo l'ultimo calore del sangue 
risalire verso il cuore; e allora non hanno più la 
forza di chiedere, mentre qualche cosa si mette 
a singhiozzare nel fondo delle loro anime. Anche 
Tina era stata così : la sua giovinezza muta, la 
sua obbedienza passiva nascondevano una di quelle 
tragedie incomunicabili, davanti alle quali i cuori 
più sensibili rimangono sordi. 

La fanciulla infatti non aveva mai voluto 
raccontare che cosa avesse sofferto la prima volta 
in quella camera della signora Cesarina. 

Ma questo pensiero la ricondusse alla neces- 
sità di entrare nell'altra stanza. 

Che cosa faceva nella cucina? Per guada- 
gnare tempo cercò di passare in rivista le per- 
sone, alle quali avrebbe potuto presentarsi l' in- 
domani per chiedere aiuto; e la prima fu la si- 
gnora Cesarina. 

— No, no, — proruppe a bassa voce :-^mi fa- 
rebbe dire senza dubbio di non essere in casa. 
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Quella donna non aveva cuore, le si vedeva 
in faccia. 

Ma era già all' uscio rabbrividendo per tutti 
i nervi come dinnanzi a qualche terribile cosa, che 
dovesse accaderle. Si ricordò che Tina era rima- 
sta per sempre colla bocca spalancata nello sfor- 
zo deir ultimo grido, perchè la signora Veronica 
chiudendole gli occhi si era dimenticata di strin- 
gerle sotto il mento il solito fazzoletto. E al 
suo cuore di madre questa sensazione ed era rin- 
novata poi dolorosamente, quando dovette accor- 
gersi che le mascelle irrigidite dal freddo della 
morte non si sarebbero più chiuse. 

Una paura inesprimibile le aveva agghiac- 
ciato V anima. La fanciulla, così sottomessa a tutte 
le violazioni della propria vita, aveva forse ten- 
tato di gridare nell' ultimo momento, cogli occhi 
già pieni di un' ombra immobile. 

Ella stessa si sentiva riprendere dallo spa- 
vento della tenebra. Queir altra finestra sarebbe 
aperta? Non sapeva spiegarsene il perchè, ma cre- 
deva di sì per un senso di misterioso rispetto alla 
morta. Aspettò coli' orecchio teso nel silenzio a- 
scoltando i battiti del proprio cuore. 

Un sudore freddo le bagnava la fronte. 

Entrò. 
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La finestra era aperta, nella camera illumi- 
nata dal chiarore della notte niente era mutato: 
rapidamente si diresse al letto dal suo solito canto 
e cominciò a spogliarsi colle mani tremanti. 

Raggomitolata sotto le coperte, come se a- 
vesse freddo davvero, si teneva con ambo le 
mani un lembo del lenzuolo sulla fàccia, ma il 
cuore invece di calmarsi le batteva sempre più 
precipitosamente. Allora le lagrime cominciarono 
a cadérle per le guance, e un singhiozzo lungo 
la scosse per tutto i nervi. Qualche cosa le si 
scioglieva dentro liberando finalmente la sua anima 
dal peso ineffabile del silenzio. Ah ! come era sola 
adesso che Tina non le stava più accanto riscal- 
dandola col suo corpo giovane, che d' inverno le 
si stringeva sempre più presso, talvolta abbrac- 
ciandola anche nel sogno ! Il letto era sempre così. 
La signora Veronica invece di rifarlo si era con- 
tentata di spianarvi sopra quei lenzuoli saturi an- 
cora di tutto il sudore triste dell'ammalata. Ella 
ne raccapricciò malgrado la abitudine oramai vec- 
chia ai sudiciumi della miseria, e seguitò a pian- 
gere in un dolore quasi dolce. Tutta la sua te- 
nerezza si effondeva in quel pianto silenzioso 
mormorando appena il nome della figlia : Tina, 
Tina ! Non avrebbe voluto altro. Non pensava più 
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all' indomani , non si ricordava più di nulla. 
Invece sentiva sul fianco la sua buca scavata nel 
pagliericcio, più grande forse di quella lassù nel 
cimitero. Ella non voleva che Tina, la sola crea- 
tura, dalla quale fosse stata amata per sedici anni, 
anche nei giorni peggiori, quando ella stessa si 
accorgeva di diventare bisbetica e di trattarla male. 
Era lei, la mamma, che faceva così, Tina no ; la 
guardava negli occhi abbassando la testa, e poco 
dopo veniva a tirarla per la sottana con un sor- 
riso. Eppure la povera fanciulla avrebbe avuto il 
diritto di essere cattiva in quella vita di miseria, 
senza mai una consolazione. Per quanto adesso 
ella si credesse infelice, qualche bel giorno lo 
aveva avuto; ma Tina mai, né da bimba né da 
fanciulla, nemmeno quelle gioie della infanzia che 
trova dappertutto un sorriso, nemmeno quelle spe- 
ranze della giovinezza, nelle quali ogni donna 
sale come dentro un incanto. Ed era morta per 
darle da mangiare, non e' era più. 

— Tina, Tina ! — ripeteva colle mani tese nel- 
r ombra della notte primaverile. 

Poi si volse disperatamente ed afferrò il cu- 
scino, sul quale era spirata; lo strinse, lo baci^ 
in una smania, che la fece cadere dentro la buca 
stessa della morta. Die un balzo d' orrore, e si 
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trovò deir altro lato, inginocchiata per terra, col 
cuscino fra le braccia. 

— Sono stata io ! Tina, Tina, perdonami di 
averti messa al mondo, perdonami, perdonami! 

E questo grido le saliva finalmente dalle lab- 
bra con tutta la sua anima di madre, che nello 
spasimo dell' amore si pentiva di avere dato una 
creatura al tragico mistero della vita. 
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